1. 画室的晨光
老年大学画室的落地窗外，梧桐树的叶子已经泛黄，在秋风中簌簌作响。阳光穿过树叶间隙，在木地板上投下斑驳的光影。王凤娟坐在靠窗的画架前，枯瘦的手指捏着一支细毛笔，小心翼翼地勾勒着纺织机的梭子。
“王阿姨，您这组纺织女工系列越来越有味道了。“林教授——那位退休的美术学院老师，俯身看着画纸，银丝边眼镜反射着晨光。
王凤娟的手抖了一下，笔尖在纸上留下一个突兀的墨点。她急忙用橡皮去擦，却不小心蹭花了女工的半边脸。画中那个扎着麻花辫的年轻女工顿时像哭花了妆，滑稽又可怜。
“我...我手笨。“王凤娟懊恼地嘟囔，喉头滚动着说不出的挫败感。自从上周在儿媳公司闹了那一出，她突然对绘画有了种奇怪的执着，仿佛要通过这些画证明什么。
林教授轻轻按住她颤抖的手：“别急，艺术不是技术。“他指了指画中女工的眼睛，“这里，您画出了神韵。“
王凤娟眯起昏花的老眼。画中那个二十岁的自己正专注地盯着纺织机，眼神明亮得像是能穿透时光。她突然想起那天站在领奖台上的感觉——阳光晒得后颈发烫，台下掌声如雷，市委书记的手温暖有力。
“王阿姨？您还好吗？“林教授的声音将她拉回现实。
“没事。“她匆忙擦了擦眼角，却摸到一手湿润。窗外，一片梧桐叶打着旋儿落在窗台上，像只疲倦的蝴蝶。
2. 意外的访客
午休时分，画室里只剩下王凤娟一人。她捧着保温杯小口啜饮菊花茶，看着自己完成一半的画作发呆。忽然，画室门被轻轻推开，周梅拎着个纸袋站在门口，身上还穿着笔挺的西装套裙。
“妈，我...我路过，给您带了午饭。“周梅的声音有些局促，高跟鞋在地板上敲出清脆的声响。
王凤娟的背不自觉地挺直了。自从公司那件事后，她和儿媳之间有种微妙的和解，却又不知如何正常相处。周梅走近时，她闻到一股淡淡的香水味，像是雨后的茉莉。
“您画的？“周梅放下纸袋，目光落在画架上，突然瞪大了眼睛。
王凤娟下意识想用布遮住画，却已经来不及了。画纸上，年轻的纺织女工站在巨大的机器前，身边还有几个模糊的人影——一个抱着婴儿的妇人，一个扎羊角辫的小女孩。
“这是...“周梅的声音微微发颤。
“以前厂里的姐妹。“王凤娟硬邦邦地解释，“小赵生了孩子就辞职了，小周后来去了深圳...“
她没说完的是，那个小周后来开了自己的服装厂，前年同学聚会时开奔驰来的。而她王凤娟，只能摸着口袋里那点微薄的退休金，听着老姐妹们谈论孙子孙女的留学计划。
周梅轻轻触摸画纸边缘，指尖沾了一点未干的颜料：“妈，您画得真好。“
王凤娟别过脸去，看见窗外一只麻雀正在啄食那片落叶。她突然说：“你公司不忙？“
“下午两点有会。“周梅看了看腕表，银色表盘在阳光下闪闪发亮，“我...我想请您帮个忙。“
3. 母亲的请求
王凤娟的茶杯停在半空。这是周梅第一次用“请“字跟她说话。
“公司下个月要办女性领导力论坛，“周梅从包里拿出一张烫金请柬，“想邀请您作为特邀嘉宾，讲讲您当年的工作经历。“
茶杯“哐当“一声落在桌上，菊花茶溅在画纸上，晕开一片淡黄。王凤娟手忙脚乱地去擦，却把颜料蹭得更加模糊。画中那个年轻的自己仿佛在泪水中溶解。
“我去干什么？“她声音沙哑，“丢人现眼吗？“
周梅蹲下身，平视着婆婆的眼睛。王凤娟这才发现儿媳眼角已经有了细纹，睫毛膏下藏着几根明显的白发。
“妈，“周梅轻声说，“您知道吗？我们公司那些90后女孩，听说您当年的事迹后，都把您当偶像了。“