1. 阁楼上的发现
李强站在摇晃的木梯上，头顶是一方昏暗的阁楼入口。母亲去老年大学报名绘画班了，他想着趁这个机会整理一下堆积多年的旧物。
“咳咳——“扬起的灰尘让他忍不住咳嗽。阁楼里堆满了泛黄的纸箱和蒙着白布的家具，像一座被时间冻结的迷宫。角落里，一个漆成红色的铁皮箱格外醒目——那是母亲的嫁妆，他小时候被严厉禁止触碰的“百宝箱“。
鬼使神差地，李强走了过去。箱锁已经生锈，轻轻一碰就开了。里面整齐码放着几本笔记本、一叠黑白照片，还有用红绸小心包裹的物件。
他解开红绸，一块暗金色的奖牌滑入手心——“1975年度三八红旗手 红星纺织厂委员会“。奖牌下面压着一本蓝色笔记本，扉页写着“纺织技术笔记 王凤娟“。
李强盘腿坐在灰尘中，一页页翻看起母亲的笔记。工整的钢笔字记录着各种纺织技术参数、机器操作要领，甚至还有几页英文术语对照表，字迹娟秀得几乎不像出自母亲之手。
最后一页夹着一张剪报，1976年的《工人日报》，标题是《纺织女工王凤娟创造全市接线新纪录》。报道旁边是一张母亲年轻时的照片，站在纺织机前微笑，眼里有光。
2. 记忆的碎片
李强的手指轻轻抚过报纸上母亲的笑脸，一段模糊的记忆突然浮现——五岁那年，他发高烧，母亲背着他跑去厂医院。路上经过车间，巨大的机器轰鸣声吓得他大哭。
“强子不怕，那是妈妈的机器。“年轻的母亲擦着他的眼泪，“等妈妈挣够钱，给你买小汽车。“
后来呢？后来父亲调去外地，母亲辞了工作，带着他跟去。记忆中只剩下母亲在狭小厨房里忙碌的背影，和一句常挂在嘴边的话：“好好读书，别像妈一样...“
手机铃声突然响起，是周梅从青岛打来的视频电话。李强手忙脚乱地接通，屏幕上周梅的背景是酒店房间，她看起来疲惫但干练。
“在干嘛呢？脸这么脏。“周梅笑着问。
李强这才注意到自己脸上可能蹭了灰尘。他翻转摄像头，对准手中的剪报：“我在整理阁楼，找到了妈年轻时的报道。“
“天啊！“周梅惊呼，“妈那时候真精神！等等...这是《工人日报》？妈上过全国性报纸？“
两人隔着屏幕沉默了一会儿。李强突然说：“梅梅，我好像从没真正了解过我妈。“
3. 迟来的对话
傍晚，李强坐在阳台上等母亲回来。老年大学报名处的王阿姨已经打过电话，说母亲填表时在“曾获荣誉“一栏发了很久的呆，最后什么也没写。
钥匙转动的声音传来，李强深吸一口气，拿起茶几上摆着的剪报和奖牌。
“强子？这么早就回来了？“母亲的声音从玄关传来。