1. 重阳节的邀请
小区公告栏上贴出了一张鲜红的海报：“重阳敬老活动——'我们的芳华'老电影放映会“。周梅驻足看了会儿，想起婆婆这几天总是念叨腰疼，便撕下一张邀请券塞进包里。
“妈，明天小区有老年活动，放老电影，您要不要去看看？“晚饭时，周梅试探性地问道。
自从上周王丽那场闹剧后，婆婆变得异常沉默，整天把自己关在房间里，连婷婷的画也不点评了。
“不去。“婆婆头也不抬，筷子拨弄着碗里的米饭。
“听说要放七十年代的纪录片，可能有您熟悉的场景。“周梅补充道。
婆婆的手顿了一下，眼神闪过一丝波动，但很快又恢复冷淡：“我这把老骨头，凑什么热闹。“
李强在桌下轻轻踢了踢周梅的脚，摇了摇头。
2. 意外的画面
第二天是周六，周梅原本打算陪婷婷去绘画班，却接到临时加班通知。她匆匆把女儿送到教室，赶回家取文件时，发现婆婆的房门大开，人却不在。
小区广场上已经搭起了临时银幕，几十把折叠椅整齐排列，稀稀拉拉坐着些老人。周梅正要离开，余光却瞥见一个熟悉的背影——婆婆独自坐在最后一排，背挺得笔直。
周梅鬼使神差地走了过去，在婆婆身后不远处的长椅上坐下。银幕上正在播放一部关于七十年代工业发展的纪录片，画质模糊，旁白带着浓重的时代特色。
“...1975年，红星纺织厂女工王凤娟同志创造单日接线头1072个的全市纪录...“
周梅猛地坐直身体。银幕上出现了一张泛黄的照片——年轻时的婆婆，扎着两条粗辫子，胸前戴着大红花，站在纺织机旁笑得灿烂。
“妈！那是您？“周梅忍不住惊呼。
前排几个老人闻声回头，婆婆的背影明显僵住了。银幕上的画面已经切换到下一个镜头，但周梅的脑海里仍回荡着那个青春洋溢的笑容——与她印象中刻板严厉的婆婆判若两人。
3. 回家的路
放映结束后，周梅等在广场出口处。婆婆慢慢踱步出来，看到儿媳时明显愣了一下，随即加快脚步想绕过去。
“妈！“周梅追上她，“我不知道您曾经是劳动模范。“
婆婆的脚步没有停，声音却飘了过来：“陈年旧事，提它做什么。“
周梅快步与婆婆并肩而行：“您那时真厉害，全市纪录呢！“
“有什么用。“婆婆突然停下，眼神锐利，“生了强子后，厂里就把我调到后勤了。再后来...干脆劝退。“
初秋的风卷起地上的落叶，婆婆灰白的发丝在风中微微颤动。周梅第一次注意到，婆婆的右手中指有一道明显的弯曲——那是长期操作纺织机留下的职业病。