庆功宴没有举办。
香槟静静地躺在储藏室里，红色的横幅被卷起，塞回了柜子。成功的喜悦像退潮的海水，迅速在办公楼的走廊里消失，只留下一片被现实浸泡过的、冰冷潮湿的沙滩。
杜宇泽的办公室里，烟灰缸是满的。王主任一根接一根地抽着烟，他不再谈论什么涡轮前温度，也不再提什么压力比。
“张工……递了份报告。”王主任把烟头摁进烟灰缸，“提前退休报告。”
杜宇泽正在擦拭一块白板，闻言动作停顿了一下。
“他干了一辈子，手上的功夫，整个厂里没人比得上。”王主任的声音有些沙哑，“现在，一台机器，几个小时，把他一辈子的骄傲给碾碎了。他想不通。”
“技术进步就是这样。”杜宇泽的声音很平静，“新的，必然会取代旧的。”
“道理是这个道理，但人情不是。”王主任叹了口气，“小杜，你没错。但你也要理解，不是每个人都能像你一样，坦然地接受自己被时代抛下。”
杜宇泽没有回答。他只是把白板擦得更干净了一些。
办公室的门被敲响了，很短促，只有两下。
一个穿着深色夹克的男人走了进来，他没有穿任何单位的制服，但身上有种和这个研发基地格格不入的气质。他环视了一圈，最后把视线落在王主任身上。
“王主任，我是老K。”男人自我介绍，声音像是两块石头在摩擦，“部里安全处的。”
王主任立刻站了起来，脸上的疲惫被一种警惕所取代。“出什么事了？”
老K没有回答，而是看向杜宇泽：“这位是？”
“项目总师，杜宇泽。”
老K点了点头，从口袋里拿出一个牛皮纸袋，放在桌上。“‘捕鹫’行动，有进展，但不是好消息。”
杜宇泽放下了白板擦。
“我们锁定了‘秃鹫’的一个死信箱。”老K拉开椅子坐下，动作干脆利落，“市图书馆，一本1987年版的《金属材料热处理工艺》，第213页。”
王主任的呼吸停顿了一下。“你们采取行动了？”
“一个小时前。”老K的回答没有任何情绪，“我们布置了监控，准备收网。”
“抓到了？”王主任追问。
“没有。”老K的回答像是一盆冰水，“他没来。”
杜宇泽开口了，这是他进门后说的第一句话：“他怎么知道的？”
“他不知道。”老K看向杜宇泽，“但他足够谨慎。他用了一个替身，一个完全不相干的大学生。我们的人跟着那个学生，在他身上只找到了我们放进去的假情报。”
王主任身体晃了一下，重新跌坐回椅子上。“行动暴露了……打草惊蛇。”
“是的。”老K承认得非常坦率，“我们低估了他的狡猾。他用一次试探，就废掉了我们一个多月的部署。”
办公室里陷入了死一样的寂静。成功的喜悦被彻底冲刷干净，取而代之的是一种刺骨的寒意。敌人就在暗处，他刚刚看穿了一次精心的围捕，并且毫发无伤。
“还有更糟的。”老K把牛皮纸袋推到桌子中央，“这是他留下的‘回信’。”
杜宇泽伸手拿过纸袋，倒出里面的东西。不是信纸，而是一张小小的、加密的打印纸条。上面只有一行字。
【漂亮的轰鸣。但下一个音符，会是你们的安魂曲。】
王主任凑过来看了一眼，脸色瞬间变得惨白。“轰鸣……他知道我们今天的试验！他知道成功了！”
“不仅如此。”老K的声音压得更低，“‘轰鸣’这个词，只有在场的工程师才可能用来形容。我们查过，在你们提交给上级的报告里，用的是‘声爆’这个技术术语。”
杜宇泽捏着那张纸条。纸张的边缘有些粗糙，仿佛是从一台老式打印机里扯出来的。
“你的意思是……”王主任的声音在发抖，“我们中间，有他的人？”
“这是唯一的解释。”老K下了结论，“‘秃鹫’不仅在外面盯着我们，他还有一只眼睛，长在我们内部。”
这个结论像是一枚炸弹，在小小的办公室里引爆。
王主任猛地站起来，来回踱步。“不可能！绝对不可能！参与项目的每一个人，政审都查了三代！怎么可能有问题！”