炉膛里的火苗总算稳了，橘红的光映着周建刚沉默的后背。
林秀云搂着怀里抱着布老虎熟睡的小海，看着那宽厚却佝偻的肩背。
煤火的暖意慢慢驱散着屋里的湿寒，也一点点化开她心口那块冻硬的冰。
她明白他在干什么，用他唯一会的方式，笨拙地修补着这个家被雨淋湿、被猜忌冻裂的缝隙。
窗外的雨声渐渐稀落，变成屋檐滴水单调的啪嗒。
炉火的光在墙上跳跃，拉长又缩短那沉默的身影。
周建刚缠完最后一根电线，胶布撕拉声停了。
他慢慢站起身，高大的身影在墙上投下一片晃动的阴影。
他没回头，也没看床上，只是走到墙角那堆破零件旁，把那几根缠裹得整整齐齐、焕然一新的电线，小心翼翼地放进一个干净的旧铁盒里，盖上盖子。
然后，他走到门后，拿起那块擦工具的、沾满油污的旧棉纱，走到桌边，开始擦那张旧方桌。
动作很慢，很用力，仿佛要把桌上所有的水渍、油污、还有之前那壶开水砸下的无形印记，都狠狠擦掉。
棉纱摩擦着桌面，发出沙沙的声响，在寂静里格外清晰。
林秀云看着，鼻尖又有点发酸。
她轻轻把小海放好，掖紧被子，下了床。走到炉子边，拎起热水瓶，给周建刚放在桌角的搪瓷缸里倒了大半杯热水。
滚烫的水汽袅袅上升。
周建刚擦桌子的动作停住了。
他低着头，看着那杯冒着白汽的热水，看了好几秒。肩膀似乎微微塌了一下，又很快绷直。
他没说话，也没去碰那杯水，只是继续用力擦着桌子，沙沙声更响了。
林秀云也没再说话。她走到墙角，拿起扫帚，开始清扫地上的煤灰。
两人各自占据屋子一角，默默干着活，像两条互不相交的平行线。
只有扫帚划过地面的沙沙声，和棉纱摩擦桌面的沙沙声，在寂静的空气里交织、碰撞。
这一晚，冰川没有消融，但那股令人窒息的、冰冷的敌意，似乎被这沉默的劳作冲淡了些。
床中间依旧隔着无形的距离，但小海在睡梦中翻了个身，滚到了中间，小脚丫蹬到了爸爸的背。
周建刚的身体僵了一下，最终没有挪开。
日子像上了锈的发条，艰难地往前挪。
周建刚依旧早出晚归，带着一身机油味。
但他回家后，不再总是闷头钻零件堆。
有时会拿起那个旧铁盒，看看里面缠裹好的电线；有时会坐在炉子边，就着昏黄的灯光，翻看他那本卷了边的《机械维修手册》，手指在密密麻麻的图纸上划过，眉头拧着。
林秀云心里那点火星，被王师傅那句“技术大比武”吹着，又被周建刚这无声的改变撩拨着，时明时暗。
她挡车挡得更仔细，连一个跳纱、一个粗节都不放过。
那台缝纫机的“嗒嗒”声，在夜深人静时，依旧在她脑子里回响，只是被一种更深沉的东西压着——技术。手艺。立身之本。
也许建刚的路，才是稳的？她看着墙上那张红艳艳的奖状，第一次对自己的“旁门左道”产生了动摇。
这天下午，车间里的轰鸣依旧震耳欲聋。
林秀云刚接完一个线头，直起腰，用手背抹了把额头的汗。
突然，车间大门那边传来一阵不同寻常的喧哗，还夹杂着几声惊呼！
“快看！那是什么？”
“嚯！好大的家伙！”
“谁弄来的？”
林秀云循声望去，心猛地一跳！
只见陈志远穿着一件崭新的、城里人才有的灰色夹克衫，头发梳得油光水滑，正指挥着两个穿着印有“运输社”字样工装的男人，小心翼翼地从一辆平板三轮车上，往下抬一个东西！
那东西用厚厚的草绿色帆布包裹得严严实实，但露出的底座，是铮亮崭新的铸铁！轮廓方正，线条流畅，透着一种冰冷的、工业化的力量感！
是缝纫机！林秀云脑子里“嗡”地一声！蝴蝶牌！她的缝纫机！