扫便利店门口时，我捡过他扔掉的馒头袋，上面用马克笔写着 “今日收入：纸箱 30 斤 12 元 塑料瓶 200 个 8 元 旧台灯 15 元 = 35 元；支出：馒头 2 个 3 元 凉白开 0 元；结余 32 元；给孙子存资料费（还差 68 元）；提醒自己：明天去城东工业区，那边废品多”。那天早上，我看见他在便利店买了包最便宜的咸菜，说 “就着馒头吃，能省点钱”，阳光照在他身上，像给这个倔强的老人镀上了层温暖的光。这种 “对生活坚韧到极致，对自己苛刻到底” 的坚持，曾让我坐在便利店柜台后鼻尖发酸：原来有人把 “拾荒” 当成与贫困抗争的战场，每一次弯腰都是对孙子的承诺，每一次省吃俭用都是对未来的坚守，那些沾着灰尘的中山装背后，藏着比城中村更沉重的 “生存担当”。
后颈的麻意袭来时，我正靠在便利店玻璃门上打盹，梦里全是他翻找垃圾桶的 “沙沙” 声与笔记本上的铅笔字迹。晨光透过城中村的电线照进来，在他的变卖清单上投下细碎的光斑，像极了他写在上面的数字。
二、编织袋旁的荆棘与掌心的温度
再次醒来时，后腰传来一阵刺痛。我猛地坐起身，发现自己躺在桥下的旧棉被上，手里还攥着那本旧笔记本，手机在裤兜里震动不停 —— 凌晨 4 点，孙子发来的紧急消息：“爷爷，复习资料今天就要交，老师说不交就不能上复习课”；废品站老板发来的消息：“周阿公，今天塑料瓶又降价了，200 个只能给 7 元，你要是觉得少，就别送来了”。
窗外天刚亮，城中村的街道上只有清洁工在扫地，冷风吹过桥墩，带着雨水的湿气。我这才惊觉，自己变成了周阿公。
摸向后腰，昨天搬旧冰箱的疼痛还在，一按就像针扎；左手的塑料瓶倒在旁边，凉白开洒了点在笔记本上；中山装内袋里，孙子的成绩单复印件硌着胸口，纸页边缘磨得发亮。编织袋里，压着三份 “生存难题”：拾荒的 “目标清单”（红色标注 “4 点半 - 10 点：捡纸箱 50 斤（20 元）、塑料瓶 300 个（10 元）、旧家电 1 台（30 元）；10 点卖废品，凑够 100 元资料费”）、家庭的 “牵挂线索”（“孙子资料费：100 元，今天必须寄；给孙子买《中考作文大全》（废品站老板说有货）；提醒孙子穿厚点（昨晚天气预报说降温）”）、身体的 “警报信号”（“腰椎间盘突出：别搬重废品，贴膏药；口渴：喝自带凉白开；饿了：吃昨天剩的馒头”）。
我摸向中山装口袋里的零钱，昨天卖废品剩的 28 元，给孙子买了支钢笔花了 10 元，还剩 18 元 —— 离 100 元资料费还差 82 元，只能靠今天多捡废品，心里像压着块石头，既担心孙子交不上资料费，又怕自己的腰撑不住。
凌晨 4 点半，我准时拎着编织袋出门。沿着街道翻找第一个垃圾桶，里面只有几个塑料瓶，我小心地放进袋里，怕压坏；第二个垃圾桶里有一摞纸箱，我弯腰去捡，腰突然疼得直咧嘴，只能用铁钩撑着地面，慢慢直起身，心里想着 “再疼也得捡，这箱纸箱能卖 5 元”。早上 6 点，我已经走了两条街，捡了 30 斤纸箱与 200 个塑料瓶，却没找到旧家电，我着急地往城东工业区走，终于在工厂门口发现一台旧电视机，外壳有点破，我试着搬了搬，很重，腰又开始疼，只能一点点挪到编织袋旁，心里松了口气 —— 这台电视机能卖 30 元。