后颈的麻意袭来时，我正靠在快餐店玻璃门上打盹，梦里全是他绑扎钢筋的 “叮叮” 声与儿子的笑声。晨光透过工地的脚手架照进来，在他的旧笔记本上投下细碎的光斑，像极了他写在上面的生活标注。
二、扳手旁的荆棘与掌心的温度
再次醒来时，腰部传来一阵钻心的疼。我猛地坐起身，发现自己靠在工地的钢筋堆旁，手里还攥着那把旧扳手，手机在裤兜里震动不停 —— 凌晨 5 点，妻子发来的紧急消息：“妈昨晚疼得睡不着，县医院说今天就得做理疗，3000 元不能拖，不然病情会加重”；还有工头发来的消息：“今天赶工期，加班到 9 点，钢筋必须绑完 3 层，别耽误进度”。
窗外天还没亮，工地上只有应急灯亮着，冷风吹过，带着水泥灰的味道。我这才惊觉，自己变成了刘强。
摸向腰部，昨天扛水泥的疼痛还在，一按就疼得直咧嘴；左手的搪瓷缸倒在地上，浓茶洒了点在旧笔记本上；工装内袋里，儿子的高考倒计时日历硌着胸口，纸页边缘磨得发亮。工具包抽屉里，压着三份 “生存难题”：工作的 “任务清单”，红色标注 “白天：绑扎 3 层钢筋；中午：扛 10 袋水泥到 10 楼（多赚 500 元）；晚上：加班改返工钢筋”；家庭的 “待办清单”，“寄家 5000 元：妈理疗 3000 元 儿子补课 1200 元 生活费 800 元；给妈买关节炎膏药 50 元”；身体的 “警报信号”，“腰肌劳损加重，避免弯腰超过 1 小时；手指关节变形，别碰冷水”。
我摸向工装口袋里的零钱，昨天剩的 800 元，给母亲买膏药花了 100 元，还剩 700 元 —— 今天扛水泥能赚 500 元，加上日薪 300 元，一共 1500 元，离母亲的理疗费还差 1500 元，只能再跟工友借点，群租房房租也得拖到发工资再交。
早上 5 点半，我准时到工地。刚检查完工具，就发现钢筋扳手坏了，赶紧找老张借了一把，心里却在着急 —— 买新扳手要 50 元，能省就省。6 点，开始绑扎钢筋，弯腰时腰疼得钻心，只能时不时直起身揉一揉，工头路过，皱着眉说 “刘强，今天必须绑完 3 层，别耽误工期，不然扣绩效”，我赶紧点头 “好，我加快速度”，手里的扳手越握越紧，指尖的老茧被磨得发疼，却不敢停下 —— 多绑一根钢筋，就能多赚 10 元，母亲的理疗费就多一分希望。
中午 12 点，其他工友都去食堂吃饭，我却扛着水泥袋往 10 楼跑，没电梯只能爬楼梯，每爬一层都要歇会儿，腰上的膏药被汗水浸透，贴在皮肤上又痒又疼，却还是坚持扛完 10 袋 ——500 元到手，能给母亲买 10 片膏药，心里松了口气。老张递来一瓶矿泉水：“强子，歇会儿再干，别累坏了”，我接过水，猛灌了几口，又继续往工地走 —— 下午还要绑钢筋，不能耽误。
下午 2 点，继续绑扎钢筋，手指关节疼得握不住扳手，只能用热水泡了泡手，又继续干活。傍晚 6 点，终于绑完 3 层钢筋，却被工头告知 “有 5 根钢筋绑得不够牢，得返工，今晚必须改完”，我只能点头 “好”，心里却满是无奈 —— 返工没有额外工资，却要多熬 3 小时，母亲的理疗费还没凑够，儿子的课本也没买。
晚上 9 点，终于改完返工的钢筋，拖着疲惫的身体往群租房走，工地上的灯已经灭了大半，只有几盏应急灯亮着。回到群租房，发现老张给我留了碗热面条，上面卧着个荷包蛋，我狼吞虎咽地吃完，又开始算账单：“今天赚了 300（日薪） 500（搬运）=800 元，离 5000 元还差 4200 元”，这时妻子发来视频，母亲坐在旁边，脸色苍白，却笑着说 “强子，我今天做了理疗，好多了，你别太累”，我看着母亲的笑脸，眼泪差点掉下来 —— 我知道，妻子是怕我担心，故意说 “好多了”，其实母亲还在疼。