后颈的麻意袭来时，我正靠在文具店玻璃门上打盹，梦里全是她拿着巡查本记录的身影与孩子的笑声。晨光透过校园的栅栏照进来，在她的橙色巡查本上投下细碎的光斑，像极了她写在上面的隐患标注。
二、巡查本旁的荆棘与掌心的温度
再次醒来时，小腿传来一阵刺痛。我猛地坐起身，发现自己靠在校园岗亭的椅子上，手里还攥着张红梅的橙色巡查本，手机在裤兜里震动不停 —— 凌晨 5 点半，保安发来的紧急消息：“张主任，校门口水管爆裂，积水漫到人行道，孩子上学得绕路，防滑垫不够用！” 还有女儿发来的消息：“妈，我的尘螨喷雾用完了，今天必须带，不然在学校会一直打喷嚏，你别又忘了！”
窗外天还没亮，校园里只有应急灯亮着，冷风吹过，带着雨后的凉意。我这才惊觉，自己变成了张红梅。
摸向小腿，昨天巡查的静脉曲张还在疼，一按就钻心地疼；左手的保温杯倒在地上，胖大海洒了点在巡查本上；制服内袋里，女儿的过敏药硌着胸口，药盒边缘磨得发亮。安稳办抽屉里，压着三份 “安全难题”：工作的 “隐患清单”，红色标注 “校门口积水：6 点半前铺防滑垫 设警示桩；三楼消防灯：8 点前更换；操场：午间加铺临时防滑垫”；家庭的 “待办清单”，“给女儿买尘螨喷雾 50 元，签数学卷子；给丈夫留早餐，他通宵处理事故没回家”；还有张 “身体警报” 便签，是医生写的 “静脉曲张加重，每小时需坐 5 分钟；嗓子沙哑，减少喊话，用扩音器”。
我摸向制服口袋里的零钱，昨天刚发的补贴还剩 800 元，计划给女儿买喷雾和给丈夫买早餐，现在看来，更换消防灯的 500 元得从这里面出 —— 今天必须赶在学生上学前解决积水，不然孩子容易滑倒，也辜负家长的信任。
早上 6 点半，我准时到校园。刚下车就扛着防滑垫往校门口跑，积水漫过鞋底，冷得我打哆嗦，裤脚很快湿透，保安想过来帮忙，我却说 “我熟位置，快点铺，别耽误孩子上学”。铺到第三块时，小腿的疼痛让我直咧嘴，只能靠在警示桩上缓 2 分钟，又接着铺 —— 心里想着 “再快一点，孩子们就能安全走了”。7 点，终于铺好防滑垫，又搬来 6 个警示桩围出通道，刚直起身，就想起三楼的消防灯还没换，赶紧抓起新灯往教学楼跑，爬楼梯时，静脉曲张的腿像灌了铅，每走一步都疼，却不敢停下 —— 怕早读课学生经过黑暗的走廊害怕。
早上 7 点半，晨检开始。我拿着巡查本逐个班级核对，走到二（3）班时，发现乐乐正偷偷吃芒果干，赶紧走过去蹲下：“乐乐，你忘了芒果是‘小怪兽’吗？吃了会让你鼻子不舒服，老师帮你收着，放学给妈妈好不好？” 乐乐点点头，把芒果干递给我，我心里松了口气 —— 还好发现及时，不然引发过敏就麻烦了。这时轩轩妈妈走过来，皱着眉说 “张主任，我家轩轩昨天又被同学追着跑，摔了一跤，你们得管管”，我赶紧拿出记录本：“您放心，我今天课间盯着，再跟班主任一起制定‘课间安全公约’，保证不让孩子打闹”，看着她担忧的眼神，我暗下决心，今天一定要看好孩子们。
上午 10 点，我去药店给女儿买尘螨喷雾，却发现药店还没开门，只能给外婆打电话：“您先找去年剩下的旧喷雾给孩子用，我中午再去买”，外婆叹了口气：“你也别太拼，孩子这边我会照顾好”，挂了电话，心里满是愧疚 —— 女儿的过敏药我总记不住，上次就因为忘带，她在学校打喷嚏打了一下午。