中层：放着 1980 年的上色工具箱，绿色铁皮盒上印着 “上海美术用品厂”，是母亲传的，“妈说‘这箱子陪我几十年了，现在传给你，里面的工具能勾出好颜色’”。盒子里分了小格：有不同型号的刮刀（小的调颜料，大的刮废色）、细棉线（用来固定卷边的相纸）、软毛刷（猪鬃的，扫相纸灰尘不磨纸）、吸水棉（用来吸多余的颜料），最底层压着张纸条，是母亲 1993 年写的 “上色要慢，像给回忆穿衣服，急了会穿错”。
下层：放着街坊送来的待修照片，每个都用油纸包着，写着名字和需求：“张阿姨：1952 年全家福，裤子要靛蓝”“老郑：1976 年参军照，军装要军绿”“小夏：1995 年毕业照，衬衫要白”，包照片的油纸上还留着街坊的笔迹，有的画笑脸，有的写 “麻烦林姐了，不急”。
我整理货架时，总看见林晚在玻璃台板前弯着腰，头几乎贴在相纸上，左手扶着照片，右手捏着狼毫笔，像在给时光填色。帮王爷爷给 1965 年工厂合影上色，她会先把照片放在玻璃台板上，用软毛刷扫灰尘 —— 毛刷是猪鬃的，毛很软，“这照片比小吴还大，相纸脆得像薄饼，扫快了怕磨破”。扫完灰尘，她会对着色卡册调工装色：“爷爷您看，这 3 号深灰加 1 分墨蓝，跟当年的工装色一样，我调给您看”，说着就用小刮刀取了点深灰颜料，加了滴墨蓝，在调色板上反复搅，“搅要顺时针，不然颜色不均匀”，搅好后用毛笔蘸了点，在废纸上试色，“您看，这个色对不对？不对我再调”。
勾领口白线时，她会换支细狼毫笔，笔尖蘸了点白色颜料，手稳得像定住了，“白线要细，不能宽，不然不像当年的工装”，笔尖在相纸上慢慢移动，每勾一厘米就停一下，“怕手抖，勾歪了就毁了”。王爷爷蹲在旁边看，笑着说 “晚晚啊，还是你懂我，这白线勾得跟当年一模一样，我老伙计肯定认得出”，林晚也笑，眼里泛着光：“您的回忆金贵，我得勾仔细点，不能让回忆变了样”。
帮小吴给 1992 年童年照上色，小吴说连衣裙是鹅黄色，蝴蝶结是粉红，林晚会调浅点的鹅黄：“小时候的衣服颜色浅，像阳光，调深了就不像了”。她用毛笔蘸了点鹅黄颜料，在连衣裙上慢慢晕染，“晕染要轻，别让颜料积在一处，不然会起皱”，染完连衣裙，再调粉红颜料，给蝴蝶结上色，“蝴蝶结要艳点，小孩子的蝴蝶结都亮”。小吴看着上色后的照片，眼里亮了：“林奶奶，您太厉害了！跟我记忆里的一模一样，我要拿给妈妈看”，林晚摸着照片边缘，说 “你的童年，得是亮的，不能让黑白遮了阳光”。
有次上色时，林晚在母亲的色卡册里发现张夹着的小照片 —— 是 1980 年母亲给她上色的童年照，照片上的她穿着鹅黄连衣裙，手里拿着个布娃娃，背面用铅笔写着 “晚晚的小裙子，要鹅黄，像春天的阳光”。那天她坐在玻璃台板旁，眼泪掉在颜料碗里，晕开一小片鹅黄，却还是擦了擦眼泪，把王爷爷的合影上完色才关店，“爷爷还等着拿照片呢，不能耽误他，妈也会支持我的”。
上午 11 点上色高峰过了，林晚会来杂货店买块芝麻糖 —— 是老吴师傅做的，芝麻多，甜而不腻，“妈当年就爱吃老吴的芝麻糖，我也爱吃”。付账时总会多给 5 毛钱，说 “老吴你辛苦，凌晨就起来做，多给点买包烟”，老吴不要，她就说 “下次多给我撒点芝麻，我爱吃”。路过工作室时，她总会回头看一眼，确认颜料碗盖好了：“颜料要密封，不然风干了就用不了，这是妈教我的”。
李奶奶总把老照片包在油纸里拿来，油纸是 1950 年代的，上面印着 “上海油纸”：“晚晚，这些照片你看看，能上就上，不能上你留着当色卡参考，别浪费。这张 1958 年的结婚照，是我和老伴唯一的合影，想上回当年的颜色”；王爷爷织了双毛线手套，是用纯羊毛线织的，手套口绣着个小调色盘：“晚晚啊，冬天冷，你上色总握笔，戴双手套暖和，我织得不好，你别嫌弃”；就连刚搬来的年轻租客小夏，也会在周末帮她把上色需求输进电脑：“林奶奶，我帮您弄个 Excel 表格，把客户名字、照片类型、需求都记上，比写在牛皮本上清楚，还能搜关键词”。
有次社区搞 “时光色彩展”，在广场搭了临时展架，林晚带着街坊的上色照片参展。当母亲 1980 年给她上色的童年照挂出来时，台下街坊都安静了，接着响起掌声，李奶奶擦着眼泪说 “这颜色真暖，像咱们小时候的样子，我也想让晚晚给我的老照片上色”。林晚红了眼，却笑着说 “没想到妈当年的手艺，现在还能让大家想起自己的小时候，以后我会帮更多人给回忆填色”。
二、色彩旁的小忙碌与掌心的温度
再次醒来时，鼻尖传来一阵熟悉的颜料香 —— 是刚调完胭脂红的缘故，指缝里还沾着点朱砂粉。我猛地睁开眼，工作室的暖光落在玻璃台板上，台板上摆着李奶奶的 1958 年结婚照，照片边缘有点卷，是李奶奶揣在怀里多年磨的；左手捏着母亲传的狼毫笔，笔尖还沾着点胭脂红颜料；右手扶着照片，指尖能摸到相纸的纹路，像时光的指纹；手腕上戴着母亲的旧玉镯，有点裂，用金线缠了，冰凉的玉贴着皮肤 —— 我变成了林晚。
“哗啦”，窗外的色卡被风吹得响，像母亲在跟我打招呼。我低头看着李奶奶的结婚照，照片上的李奶奶穿着嫁衣，梳着发髻，手里拿着绢花，李爷爷穿着中山装，两人笑得很灿烂，却都是黑白的，“得给他们填上当年的颜色，让回忆亮起来”。