中层：放着 1980 年的胶片修复工具箱，绿色铁皮盒上印着 “上海电影机械厂”，字体是宋体，有点模糊，是老伴当年托人从上海买的，“他说‘你喜欢拍东西，以后我帮你拍，你帮我修，这箱子给你当定情物，比戒指实用’”。盒子有三层，每层都有小格子：第一层放着不同型号的修复液，浅黄的是补划痕的，用阿拉伯胶和水按 1:3 调的，“阿拉伯胶是从文具店买的，纯度高，补完不发黄”；透明的是补膜的，用硝酸纤维素和丙酮调的，“丙酮要少放，不然会融了胶片”；还有瓶棕色的保护液，是防止胶片氧化的，“每次修完都涂一点，能多保存十年”。第二层放着细棉线，有三种粗细，最细的用来固定卷边的胶片，“像缝衣服一样，轻轻缝两针”；中等的用来补胶片缺角，“绕着补片缝，别留针痕”；最粗的用来绑胶片卷，“怕胶片散了”。第三层放着软毛刷，是猪鬃的，毛很软，“扫灰尘不磨膜，比尼龙刷好用”；还有把小剪刀，是 1980 年代的 “张小泉” 牌，剪口很锋利，“剪补片要齐，不然补上去不贴合”；最底层压着张纸条，是老伴 1986 年写的，用圆珠笔写的，字迹有点淡：“修胶片要慢，像过日子一样，急了会出岔子；心里装着回忆，修出来的胶片才有温度”。
下层：放着街坊送来的待修胶片，每个都用牛皮纸包着，纸上写着名字和需求，有的还画着小图案：张阿姨的 1990 年全家福胶片，包纸上画着个小房子，“说全家福要像家一样暖”；老郑的 1985 年工厂合影，包纸上画着个齿轮，“他是机械厂的，说齿轮代表工作”；小夏的 2003 年高中毕业照，包纸上画着个学士帽，“她想考大学，画个学士帽图个吉利”。包胶片的纸上还留着街坊的笔迹，有的写着 “麻烦苏姐了，不急，你慢慢修”，有的写着 “苏姐辛苦了，修完我请你吃豆沙糕”，苏念旧总说 “这些字比钱珍贵，看着心里暖”。
我整理货架时，总看见苏念旧在修复台前弯着腰，头几乎贴在放大镜上，左手扶着胶片，右手捏着镊子，像在拆解时光的密码。她的眼镜是老花镜，度数很高，镜片很厚，“看胶片得戴两副，一副老花，一副放大镜，不然看不清划痕”。帮王爷爷修复 1976 年的结婚照胶片，她会先把胶片放在绒布台上，用软毛刷蘸着干松针末扫灰尘 —— 松针是她每天早上在社区花园捡的，晒干后用研磨机磨成末，“比普通刷子软，不会刮伤老胶片的膜，尤其是 1970 年代的醋酸片，膜很薄”。刷的时候动作轻得像怕吹走光影，手腕贴着绒布，慢慢移动，“爷爷您看，这胶片膜薄得像蝉翼，对着光看能看见纤维，1970 年代的胶片都这样，当时工艺没现在好，却比现在的聚酯片有质感，颜色更暖”。
发现胶片边缘有道浅痕，在 “囍” 字旁边，她会从工具箱里拿出浅黄修复液，用细针蘸着，像点胭脂似的点在划痕上，针是 1980 年代的缝衣针，磨得很尖，“这样蘸得准，不会涂到旁边的字”。她总说 “这修复液是我自己配的，阿拉伯胶和水按 1:3 调，刚好能补划痕，还不影响画质，买的修复液太稀，补了会流”。等修复液干了，大概要十分钟，她会用手掌轻轻压着胶片，“手掌的温度能让胶干得快，还能让修复液和胶片贴合”，然后用镊子轻轻展平胶片的折痕，镊子尖贴着胶片，慢慢压，“这折痕您说要保留，我就不压平，留着当年的样子，以后看的时候还能想起揣在中山装兜里的事儿，回忆不能修没了”。王爷爷蹲在旁边看，手里拿着个旧茶杯，笑着说 “念旧啊，还是你懂我，这折痕比照片还金贵，当年我骑车带你奶奶去领证，胶片就揣兜里，压出的折痕，现在看还能想起那天的风”，苏念旧也笑，眼里泛着光，像有星星：“您的回忆金贵，我得好好护着，修胶片就是修回忆，不能马虎”。
帮小林修复 1998 年的小学毕业照胶片，发现右下角缺了块，约 2 平方厘米，刚好缺了个同学的半张脸，她会从柜里找出块 1995 年的废胶片 —— 是当年修坏的《小兵张嘎》胶片，材质是硝酸片，颜色是浅黄的，和毕业照的颜色接近，“姑娘你看，这胶片颜色和你的毕业照差不多，都是浅黄，补上去看不出来，要是用白色的，就太明显了”。她先把废胶片剪成和缺角一样的形状，用透明修复液在边缘涂了圈，然后轻轻贴在缺角处，用镊子尖压了压，“这样粘得牢，不会掉”，再用细棉线在边缘缝了两针，线是最细的，白色的，“线细，不容易看见，缝两针怕补片翘起来”。等胶干了，她用细砂纸轻轻磨边缘，砂纸是 600 目的，很细，“磨的时候要顺着胶片的纹路，别磨反了，不然会有划痕”。小林看着补好的胶片，眼里亮了，像有泪光：“苏奶奶，您太厉害了！这样我就能给同学看完整的毕业照了，当年这张照片丢了角，我一直觉得遗憾”，苏念旧摸着胶片边缘，说 “你们的青春，可不能缺角，遗憾得补回来，就像胶片一样”。
有次修复时，苏念旧在老伴的胶片箱里翻到卷未拆封的 1995 年胶片，是日本富士的硝酸片，当年的过期胶片，包装上的字迹已经模糊，她抱着试试看的心态放进放映机 —— 幕布上突然出现她在厨房煮面的样子，系着蓝围裙，头发扎成马尾，脸上沾着面粉，老伴的声音从喇叭里传来，有点模糊却很清晰：“念旧，生日快乐，今年没买蛋糕，给你煮碗长寿面，放了你爱吃的青菜和荷包蛋，你总说我煮的面最好吃”。影像里的老伴举着相机，镜头有点晃，却一直对着她，“你看你，面粉沾脸上了，像小花猫”。苏念旧坐在放映机旁，眼泪掉在胶片上，晕开一小片湿痕，她赶紧用软布擦干净，怕损坏胶片，布是老伴的旧手帕，纯棉的，很软，“不能让眼泪坏了胶片，这是他留给我的念想”。她擦了擦眼泪，继续把王爷爷的结婚照修完才关店，“爷爷还等着拿胶片呢，不能耽误他，老周也会支持我的”。
上午 11 点修复高峰过了，苏念旧会来杂货店买块豆沙糕 —— 是老吴师傅做的，用的是东北红豆，豆沙馅多，甜而不腻，“他知道我爱吃甜的，每次都留块热的，说‘念旧，刚出锅的，软和’”。她付账时总会多给 5 毛钱，说 “老吴你辛苦，凌晨就起来做，多给点买包烟”，老吴不要，她就说 “下次多给我放勺豆沙，我爱吃你做的”。路过修复室时，她总会回头看一眼，确认放映机盖好了 —— 放映机盖布是老伴的旧衬衫改的，蓝色的，上面有个补丁，“机器怕落灰，盖着点能多用几年，这是他留下的唯一一台放映机，1980 年的‘长江’牌，比我儿子还大，当年花了他三个月工资”。有次下小雨，她忘了盖盖布，赶紧跑回修复室，用干布擦放映机，擦了半小时，“怕机器生锈，老放映机金贵”。
王爷爷总把旧胶片包得严严实实拿来，布是 1970 年代的老花布，上面印着小菊花，是他老伴当年织的，“念旧，这些胶片你看看，能修就修，不能修你留着当零件，别浪费。这卷 1965 年的工厂合影，是我刚进厂时拍的，当时我才 20 岁，现在厂里的老伙计没几个了，想修好了留个念想”；李奶奶织了双蓝毛线袜，是用纯羊毛线织的，袜口绣着个小胶片图案，“念旧啊，冬天冷，你修胶片总握镊子，穿双毛线袜暖和，我织得不好，你别嫌弃”，送袜子时顺带帮她整理胶片盒，“你这胶片盒乱了，我帮你按年份分分类，1980 年前的放左边，1980 年后的放右边，找的时候方便，不用翻来翻去”；就连刚搬来的年轻租客小夏，也会在周末帮她把修复需求输进电脑，小夏是学计算机的，“苏奶奶，我帮您弄个 Excel 表格，把客户名字、胶片类型、尺寸、需求、取件时间都记上，比写在牛皮本上清楚，还能搜关键词，比如想找王爷爷的，搜‘王爷爷’就行，不用一页页翻”。小夏输数据时，苏念旧就在旁边念，念得很慢，怕小夏记错：“王爷爷，1976 年结婚照胶片，3.5 英寸柯达醋酸片，保留折痕，补‘囍’字旁划痕，3 天后取；李奶奶，2005 年满月录像胶片，8 毫米索尼聚酯片，调清晰声音，明天取；小林，1998 年毕业照胶片，3.5 英寸富士硝酸片，补右下角缺角，1 周后取”，念到需求里的细节，还会补充 “王爷爷的折痕别压平，李奶奶的音量调 30 分贝，小林的补片要浅黄”，小夏记完后，她还会检查一遍，“怕漏了，耽误街坊”。
有次社区搞 “光影回忆展”，在广场搭了临时幕布，用的是苏念旧的老放映机，社区主任帮着拉了电线，街坊们搬来椅子，像看露天电影一样。苏念旧带着街坊的修复胶片参展，有 1976 年王爷爷的结婚照、1985 年老郑的工厂合影、1998 年小林的毕业照、2005 年李奶奶的满月录像。当老伴 1995 年拍的煮面影像在幕布上出现时，台下街坊都安静了，连孩子都不闹了，接着响起掌声，李奶奶擦着眼泪说 “这光影跟真的一样，像老周还在，还在跟咱们打招呼”。苏念旧红了眼，却笑着说 “没想到他还藏着这么段影像，当年他没跟我说，怕是想给我个惊喜，现在看来，真是惊喜，像在跟我说话，跟大家打招呼”。影像放完后，街坊们围着她，有的说 “念旧，你得把这些影像好好留着，是咱们社区的回忆”，有的说 “以后多搞搞这样的展，看着心里暖”。