上层：放着父亲留下的未修复老照片与摄影器材，每样都用透明塑料袋装着，袋上写着日期和故事：有 1982 年父母的结婚照（彩色相纸，红棉袄褪色成浅粉色，父亲写着 “映棠，这张照片要先用彩色补色液泡 3 分钟，再用细笔补你妈的笑眼，别让颜色褪了”）；有 1995 年儿子的小学毕业照（黑白相纸，边角卷了，父亲写着 “当年暴雨天拍的，相纸有点潮，要先晾干再定影，别让人脸更模糊”）；有 2008 年张奶奶的全家福（相纸有折痕，父亲写着 “张奶奶一家 12 口，补折痕时别遮了小孙孙的酒窝，那是她最宝贝的”）；还有个 1970 年代的暗房显影盘（搪瓷的，边缘有点掉瓷，父亲写着 “这盘洗过你满月的照片，要留着”）。
中层：放着修复耗材和备用工具，分了小格：有不同型号的相纸（1990 年代的黑白相纸、彩色相纸，父亲囤的）、软毛刷（扫相纸浮尘用，羊毛的，父亲传的，“软毛不刮相纸，护着影像”）、滴管（滴显影液用，玻璃的，有 3 支，怕摔碎）、调色盘（补色用，瓷的，分 12 个小格）、吸水纸（吸相纸水分用，1980 年代的稿纸，“比新纸吸得匀”），最底层压着张纸条，是父亲 1990 年写的 “修照片要像等花开，慢着来；记故事要像藏糖，甜着来 —— 每张照片里都有日子的暖，不能丢”。
下层：放着街坊送来的待修照片，每张都用淡米色羊毛毡包着，写着名字和需求：“王阿姨：1986 年结婚照，补红裙子颜色；刘爷爷：1975 年全家福，去霉斑；小夏：2012 年毕业照，修模糊的人脸”，包布上还留着街坊的笔迹，有的写着 “麻烦映棠了，不急”，有的画着小相机，林映棠总说 “这些包布比钱珍贵，看着心里暖，像街坊坐在我身边说‘映棠，我信你修的照片’”。
我整理货架时，总看见林映棠在长桌旁忙 —— 给张奶奶修全家福时，她先把照片放在羊毛毡上，用软毛刷轻轻扫浮尘，“这相纸脆，扫快了怕刮出痕”；然后用滴管滴了两滴去霉斑液在折痕处，“先让液渗进去，软化折痕”；等了 3 分钟，她拿起粗羊毫笔，蘸了点淡米色颜料，慢慢补折痕，“要顺着相纸的纹路补，像跟着时光走”；补到小孙孙被遮的左脸时，她换了细狼毫笔，“这笔能描出酒窝的弧度，跟右边的对称”。张奶奶蹲在旁边看，手里拿着块当年拍全家福时的红围巾，“映棠啊，还是你懂这照片，你爸当年拍时就说‘这小孙孙的酒窝要拍清楚，以后长大了看才高兴’”，林映棠也笑，眼里泛着光，像映着当年张奶奶一家拍全家福的热闹：“您的日子都在这照片里，得补得齐齐的，让您每次看，都像回到大寿那天”。
给老郑修毕业照时，她会先把照片放进黑白定影液里泡，“爸说‘这照片当年潮了，泡 5 分钟能让人脸显出来’”；泡好后，她用吸水纸轻轻按干照片，“别擦，按干才不损影像”；然后用细狼毫笔补老郑被树挡的半张脸，“你看，这是你爸 1995 年的便签，说你眼睛大，眉峰要尖点”；补完后，她把照片放在阳光下晾，“晒 10 分钟，相纸会更挺”。老郑凑过来看，眼泪掉在羊毛毡上：“就是这模样！当年我站在后排，树挡了半张脸，你爸还说‘以后我帮你修，保证让你看清’，现在真的看清了，像回到小学毕业那天”，林映棠递给他张软纸巾，“您爸的心意都在这照片里，补好了，就能一直陪着您”。
上午 10 点修复高峰过了，林映棠会来杂货店买块桂花糕 —— 老吴师傅按 1970 年代配方做的，桂香浓，甜而不腻，“当年爸拍完照，总来买两块，一块给我，一块他自己吃，说‘这糕像刚洗出的照片，软和，甜得踏实’”。她付账时总会多给 5 毛钱，“老吴，你辛苦，凌晨就起来蒸，多给点买包烟”，老吴不要，她就说 “下次多放勺桂花，当年的糕桂花多，香”。路过映相馆时，她总会回头看一眼，确认老木柜关严了：“相纸怕潮，关严了能护着它们，这是爸教我的”。有次下雨，她忘了关柜门，赶紧跑回店里，用羊毛毡擦相纸，擦了半小时，“怕相纸受潮褪色，这些照片是街坊的时光，不能坏”。
张奶奶总把老相册包在棉布里拿来：“映棠，我又找出几张老照片，你帮我看看能不能修，都是我跟老伴年轻时拍的”；老郑帮她整理老相册集：“映棠啊，你这相册乱了，我帮你把 1990 年的毕业照放一起，当年我就是在你家拍的”；就连刚搬来的 00 后租客小孙，也会周末来帮她扫相纸浮尘，“林奶奶，我帮您擦老照片，我奶奶也有本老相册，我想知道她年轻时的样子”。小孙擦浮尘时，林映棠就在旁边教她认工具，“这是海鸥相机，你看镜头上的刻字；这是显影液，补色要用它”，小孙记完后，她还会让小孙摸一摸老相纸，“这纸软，是当年的好纸，现在难找到了”。
有次社区搞 “影像记忆展”，在广场搭了临时展架，林映棠带着父亲的老照片和海鸥相机参展。当 1982 年父母的结婚照和 1995 年老郑的毕业照摆出来时，台下街坊都安静了，连孩子都不闹了，接着响起掌声，王阿姨擦着眼泪说 “这结婚照跟我当年的一样，红棉袄的颜色都没褪，像回到了当年”。林映棠红了眼，却笑着说 “没想到爸当年的照片，现在还能让大家想起老日子的暖，以后我会帮更多人留住相纸里的时光”。
二、相纸旁的小忙碌与掌心的温度
再次醒来时，鼻尖传来一阵熟悉的显影液香 —— 是刚滴在相纸上的缘故，指缝里还沾着点淡米色颜料，是昨天帮张奶奶补折痕时蹭的。我猛地睁开眼，“时光映相馆” 的暖光落在长桌上，淡米色羊毛毡上，张奶奶的 2008 年全家福正躺在那里，三道折痕清晰可见，最上面那道刚好遮了小孙孙的左脸；左手握着父亲传的细狼毫笔，笔锋还软得像云朵；右手捏着块软毛刷，羊毛上还沾着点相纸浮尘；脖子上挂着块相机吊坠，是孙女用海鸥相机的旧零件做的，刻着 “影像” 二字，冰凉的金属贴着皮肤；右手食指第一节有道淡疤，是 1999 年补照片时被笔尖扎的，现在摸起来还能感觉到小小的凸起 —— 我变成了林映棠。
“叮铃”，门口的玻璃风铃被风吹得响，像父亲当年拍照片时的快门声。我低头看着张奶奶的全家福，相纸上小孙孙的右酒窝清晰可见，“得把这折痕补好，把左脸描出来，让奶奶能看见完整的小孙孙”。
手机在帆布工具匣里震动，是老郑发来的微信，语音里带着点急切，还夹杂着翻找旧物的声音：“映棠啊，我明天同学聚会，今天能把 1995 年的毕业照修好吗？大家都想看看当年的样子，要是太急，我就先拿张复印件，不耽误你”。我摸了摸口袋，里面只剩 65 元钱 —— 是昨天帮小孙修周岁照赚的 25 元，加上之前攒的 40 元，总共 65 元。够买块桂花糕（6 元），再给显影液买个新滴管（8 元，旧的玻璃管裂了），剩下的 51 元得留着买新的淡米色颜料，王阿姨的结婚照还等着补红裙子。