理发铺的老木柜，是 1970 年代的旧零件柜改的，刷了清漆，柜面贴满了街坊送的小纸条（“守艺，谢谢剪的刘海，跟我小时候一样”“赵爷爷，刮胡还是你手艺好，不疼”）。柜子分三层，每层都铺着米白色绒布，是用父亲的旧擦推子布改的：
上层：放着父亲留下的未整理工具与顾客照片，每样都用透明塑料袋装着，袋上写着日期和故事：有 1978 年的手动推子备用弹簧（黄铜的，父亲写着 “守艺，这弹簧是 1995 年换的，推子紧了就换，别用蛮力”）；有 1985 年母亲的理发围裙（藏青色，父亲补的针脚在边角，“你妈当年帮我递工具，围裙磨破了就补，补了五次”）；有 1996 年儿子的理发照片（黑白照，儿子哭着躲推子，父亲写着 “当年他怕推子响，我抱了半小时才剪完，碎发落在我肩膀上”）；还有本 1965 年的父亲理发笔记（里面记着 “张爷爷：1965 年 10 月第一次理发，要剪平头，爱聊天”）。
中层：放着理发耗材和备用工具，分了小格：有不同型号的理发剪刀（长剪剪刘海，短剪修鬓角，都是 1980 年代的 “张小泉”）、软毛刷（扫碎发用，猪鬃的，父亲传的）、热毛巾（叠得整齐，放在保温桶里，“张爷爷刮胡要热的，凉了就敷不出效果”）、皂角（备用的，放在瓷罐里，“怕常用的那块用坏了”）、碎发袋（牛皮纸做的，“装碎发，街坊有的要带回家，说‘留着做纪念’”），最底层压着张纸条，是父亲 1990 年写的 “给老人理发要慢，给孩子理发要哄，给年轻人理发要听 —— 每个人的头发里都藏着日子，要懂，要细，要暖”。
下层：放着街坊预约的理发需求，每个都用米白色绒布包着小纸条：“王阿姨：周六上午剪短发，按去年的尺寸；刘爷爷：周日下午刮胡，带自己的毛巾；小夏：周五晚上修刘海，别太短”，纸条上还留着街坊的笔迹，有的画着小笑脸，有的写着 “麻烦守艺了”，赵守艺总说 “这些纸条比钱珍贵，看着心里暖，像街坊坐在我身边说‘守艺，我还来你这剪’”。
我整理货架时，总看见赵守艺在理发转椅旁忙 —— 给张爷爷刮胡子时，他先从保温桶里拿出热毛巾，敷在张爷爷的下巴上，“爷爷，您忍 3 分钟，敷软了胡茬就好刮”；左手扶着张爷爷的脸，右手捏着铜制刮胡刀，从下巴往耳后慢慢刮，“您别动，我慢着来，不刮疼您”；刮完后，他会用软毛刷扫掉胡茬，再敷块凉毛巾，“收收毛孔，舒服”。张爷爷闭着眼笑，“守艺，还是你懂我，你爸当年也是这么刮的，敷毛巾的时间都不差”。
给小孙剪刘海时，赵守艺会先把手动推子递给他，“你摸摸，不凉，也不响，是爷爷的老伙计”；小孙怯生生地碰了碰推子，他趁机说 “咱们剪齐眉的，像你妈妈当年那样，好不好？”；剪的时候，他左手扶着小孙的头，右手拿着推子轻轻推，“慢着点，别夹着头发”；剪完后，他用软毛刷扫掉小孙脖子上的碎发，“你看，多齐，比妈妈剪的还好看”。小孙对着镜子笑，“赵爷爷，我下次还来”。
上午 10 点理发高峰过了，赵守艺会来杂货店买块红糖糕 —— 老吴师傅按 1970 年代配方做的，米香浓，甜而不腻，“当年爸理完发，总来买两块，一块给我，一块他自己吃，说‘这糕像刚剪的头发，软和，甜得踏实’”。他付账时总会多给 5 毛钱，“老吴，你辛苦，凌晨就起来蒸，多给点买包烟”，老吴不要，他就说 “下次多放勺红糖，当年的糕红糖多，甜”。路过理发铺时，他总会回头看一眼，确认门栓插好了：“推子怕潮，铺里要关严，这是爸教我的”。有次下雨，他忘了关窗，赶紧跑回铺里，用软布擦手动推子，擦了半小时，“怕齿轮生锈，这推子理过三代人，不能坏”。
张爷爷总提着自己的毛巾来：“守艺，我今天刮胡，还用我的毛巾，软和”；老郑帮他整理顾客档案本：“守艺啊，你这本子乱了，我帮你把 1980 年的儿童记录放一起，当年我儿子的胎发就是你爸剪的，他还留着”；就连刚搬来的 00 后租客小孙，也会周末来帮他扫碎发，“赵爷爷，我帮您扫地上的头发，我妈妈说她小时候也来您这剪，您还抱过她呢”。小孙扫碎发时，赵守艺就在旁边教他认推子，“这是齿轮，要滴机油才转得顺；这是推齿，磨钝了就夹头发”，小孙听得认真，“赵爷爷，我以后也学理发，帮您给街坊剪”。
有次社区搞 “市井记忆展”，赵守艺把 1978 年的手动推子、父亲的理发笔记都带去了。当他给围观的孩子演示手动推子怎么用时，孩子们都凑过来，“爷爷，这推子怎么不用电呀？”“爷爷，您能给我剪刘海吗？” 赵守艺笑着蹲下来，“当年你爷爷、奶奶就是用这推子剪头发的，慢是慢，却剪得齐，像日子要慢着过，才踏实”。台下的街坊都鼓掌，张爷爷擦着眼泪说 “守艺，你爸要是在，肯定高兴，这手艺没丢”。
二、推子旁的小忙碌与掌心的温度
再次醒来时，鼻尖传来一阵熟悉的皂角香 —— 是刚泡软的皂角泛出来的，指缝里还沾着点细碎的黑发，是昨天给小孙剪刘海时蹭的。我猛地睁开眼，“守艺理发铺” 的暖光落在工作台上，米白色绒布上，1978 年的手动推子正躺在那里，齿轮泛着淡镍色；左手握着父亲传的铜制刮胡刀，刀架的凉意硌着掌心；右手捏着块热毛巾，还带着保温桶的温度；脖子上挂着串小铜铃，是孙女用父亲的旧铜铃零件改的，刻着 “守艺” 二字，冰凉的金属贴着皮肤；右手食指第一节有道淡疤，是 1998 年给老郑剪胎发时被剪刀扎的，现在摸起来还能感觉到小小的凸起 —— 我变成了赵守艺。
“叮铃”，门口的铜铃被风吹得响，像父亲当年开门时的节奏。我低头看着工作台上的理发清单，第一条是 “7 点给张爷爷刮胡”，第二条是 “9 点给老郑儿子理胎发”，“得赶紧准备，张爷爷爱早来，老郑还要拍全家福”。