扫杂货店门口时，我捡过他扔掉的面包包装，上面用马克笔写着 “今日取景：早市（6:00-7:00，拍 30 张）；老巷（18:00-19:30，拍 25 张）；支出：面包 5 元 镜头纸 10 元 = 15 元；计划：买存储卡 300 元（从生活费里省）；提醒自己：陪儿子复习（今晚，一定）”。那天早上，他在我家买了袋馒头，说 “拍完早市就回家陪儿子”，可最后还是因为蹲守拍 “油条摊蒸汽”，错过了晚饭，馒头凉了都没吃 —— 第二天他来买镜头纸时，眼底的红血丝藏都藏不住，却还笑着说 “蒸汽裹着阳光的样子，拍出来真好看”。
后颈的麻意袭来时，我正靠在杂货店门框上打盹，梦里全是他按快门的 “咔嚓” 声与调参数的 “滴滴” 声。晨光透过老巷的梧桐叶照进来，在他的取景笔记本上投下细碎的光斑，像极了他写在上面的取景时间。
二、镜头旁的荆棘与掌心的温度
再次醒来时，肩颈传来一阵刺痛。我猛地坐起身，发现自己靠在老巷墙根，手里攥着那本取景笔记本，手机在相机包口袋里震动不停 —— 早上 5 点，妻子发来的紧急消息：“老陈，儿子数学模拟考才考 70 分，今晚必须陪他复习函数，别再去拍那些照片了！”；我（老陈）的手机还亮着另一条消息，是杂货店老板（原来的我）发来的：“陈师傅，我这店今天下午拆，你要是想来拍最后一张，趁中午人少，我给你留着门”。
窗外天刚亮，老巷里只有清洁工在扫街，冷风吹过，带着油条的香味。我这才惊觉，自己变成了老陈。
摸向肩颈，昨天蹲守拍日出的疼痛还在，一按就像针扎；左手的相机倒在腿边，显示屏还亮着，停在 “修鞋匠补鞋” 的照片；工装内袋里，儿子的简笔画硌着胸口，塑封膜边缘磨得发亮。相机包抽屉里，压着三份 “生活难题”：爱好的 “取景要求”（红色标注 “6 点早市拍‘包子摊蒸汽’（逆光）；12 点拍杂货店（招牌 老板特写）；18 点整理照片（选 10 张投稿）”）；家庭的 “牵挂线索”（“儿子复习：晚上 7 点 - 9 点，重点讲二次函数；给妻子买护手霜（她总说做卫生手干，20 元）；别让妻子知道买存储卡（怕她生气）”）；身体的 “警报信号”（“肩颈劳损：戴护肩；眼睛酸胀：滴眼药水；没胃口：早餐吃馒头，别耽误取景”）。
我摸向工装口袋里的零钱，昨天发的会计工资剩 200 元，给母亲买了盒降压药花了 80 元，还剩 120 元 —— 给妻子买护手霜要 20 元，买存储卡差 180 元，心里像压着块湿棉花，既怕错过杂货店最后取景机会，又怕儿子因我失约难过。
早上 5 点 40 分，我赶紧穿上护肩，背着相机往早市跑。蹲在包子摊对面，调整参数 “ISO 200，光圈 f/4”，等摊主掀开蒸笼的瞬间 —— 蒸汽裹着晨光升起，金黄的包子在蒸汽里若隐若现，我赶紧按下快门，肩颈的疼痛让我直咧嘴，只能用右胳膊托着相机，心里默念 “这画面，值了”。7 点，我拍了 25 张，赶紧往家跑，把照片导进电脑，怕存储卡再满。
中午 12 点，我到杂货店时，老板正收拾东西：“陈师傅，就等你了，我这招牌挂了 20 年，今天拆了舍不得”。我蹲下来拍招牌特写，阳光刚好落在 “老周杂货店” 五个字上，老板站在招牌下笑：“拍好了给我洗一张，我贴在家里”。我点点头，又拍他叠塑料袋的样子，指尖碰到相机握柄，突然想起儿子的简笔画 —— 他举着试卷的样子，心里一阵愧疚。