消毒水的味道钻进鼻腔时，林晚星正用棉签蘸着温水给父亲擦嘴唇。老人的呼吸像漏风的风箱，每一次起伏都带着令人心悸的停顿，手背上的留置针随着呼吸轻轻颤动，药水一滴一滴往血管里走，慢得像熬不完的夜。
“姐，医生说......“ 林强的声音卡在喉咙里，手里的保温桶 “咚“ 地撞在墙角，熬了整夜的小米粥洒出来，在地面漫出片淡黄色的渍痕。
林晚星没回头，指尖停在父亲枯瘦的手腕上。那上面的皮肤松得像挂不住的布，青色的血管在皮肤下蜿蜒，像极了胡杨林深处干涸的河床。她想起小时候，这只手曾把她举过头顶，也曾在她被欺负时攥着拳头去找人家理论 —— 只是后来，这只手更多的是挥向她，或是塞钱给林强时的毫不犹豫。
“水......“ 林父突然睁开眼，浑浊的眼珠在病房里转了半圈，最后落在林晚星脸上，“晚星......“
她赶紧倒了点水在瓶盖里，用棉签一点点喂进他嘴里。水珠顺着嘴角往下淌，林晚星用纸巾去擦，触到他下巴上扎手的胡茬 —— 以前他最在意这些，每天都要刮得干干净净，说 “庄稼人也要有个利索样“。
“强子......“ 林父的目光转向门口，林强赶紧跑过来，蹲在床边握住他另一只手。老人的手指抖得厉害，却死死攥着儿子的手，指腹摩挲着他手背上的疤痕，“别学...... 别学爸......“
林强的肩膀猛地一颤，眼泪砸在床单上，洇出小小的湿痕：“爸我知道...... 我改了...... 我现在跟着姐好好种棉花......“
“好...... 好......“ 林父点了点头，呼吸突然急促起来，喉咙里发出呼噜呼噜的响声。他挣扎着想去摸枕头底下，林晚星按住他的胳膊：“您别动，我来。“
枕头下藏着个用手帕包着的东西，硬邦邦的。林晚星解开结，发现是本红色的存折，封皮都磨掉了角，上面印着信用社的老标志 —— 至少是十年前的款式。
“给...... 给念念......“ 林父的手指着存折，眼睛亮得吓人，像是回光返照，“买糖......“
林晚星翻开存折，里面的字迹是父亲一笔一划写的，每一笔存款都只有几十块，日期从三年前开始，最近的一笔是上个月，存了 50 块。最后一页的总额写着：5000 元整。
她的心脏像被什么东西攥住了，疼得喘不过气。三年前，正是她被陈建军拖累、被高利贷追着跑的时候。父亲那时候还在骂她 “丢人现眼“，却偷偷攒下了这些钱 —— 他大概是知道自己管不住林强，怕孙女将来受委屈。
“爸......“ 林晚星的声音哽咽了，那些积压在心底的怨恨、委屈、不甘，在这一刻突然碎成了粉末。她想起小时候发烧，父亲背着她走了二十里夜路去镇卫生院，鞋跟磨掉了还在跑；想起她第一次织布卖了钱，他偷偷买了块花布，却不好意思送给她，让母亲转交......
原来那些被偏心和重男轻女掩盖的疼爱，一直都在，只是藏得太深，深得让她差点以为不存在。
【系统沉默中......】
面板没有弹出任何提示，仿佛也在尊重这份迟来的和解。林晚星把存折塞进贴身的口袋，指尖触到温热的布面，像是触到了父亲笨拙的心意。
“我知道了。“ 她俯下身，在父亲耳边轻声说，“我会给念念买糖，买最甜的那种。“
林父的嘴角突然牵起个微弱的弧度，像个得到满足的孩子。他的手慢慢松开林强的手，转而抓住林晚星的手腕，力气大得不像个弥留之际的人。
“赵...... 赵卫东......“ 他的声音气若游丝，“井......“
话没说完，手突然垂了下去。监护仪发出刺耳的长鸣，红色的线条拉成一条直线，在惨白的病房里格外刺眼。
“爸！“
“爸 ——！“
林强的哭声撞在墙壁上，弹回来砸在每个人心上。林晚星站在原地，看着父亲紧闭的眼睛，突然觉得整个世界都安静了。消毒水的味道、仪器的鸣响、弟弟的哭声，都像隔着层玻璃，模糊而遥远。
她慢慢抽出被父亲攥过的手，那上面还残留着他的温度。然后，她走到窗边，看着外面灰蒙蒙的天 —— 红柳村的方向，应该放晴了吧，胡杨林的新叶该晒太阳了。
“姐......“ 林强哭着过来拉她，“爸他......“
“我知道。“ 林晚星转过身，眼眶很红，却没有眼泪，“去办手续吧。“
护士和医生进来的时候，林晚星正蹲在墙角，用纸巾一点点擦着地上的小米粥。粥已经凉了，结在地上像层硬壳，她擦得很认真，仿佛那是什么稀世珍宝。