林晚星把最后一捆棉柴搬进新仓库时，天边正滚过闷雷。合作社的铁皮屋顶被雨水敲得咚咚响，王二柱在调试新到的织布机，齿轮转动的咔嗒声混着雨声，倒有了几分安稳的意思。
“晚星姐，这是县里寄来的包裹。“ 张寡妇抱着念念走进来，手里举着个牛皮纸信封，“收件人写的是你，寄件人...... 没写名字。“
林晚星擦了擦手上的机油，拆开信封的瞬间，几张皱巴巴的钞票掉了出来。最大面额是五十，最小的是一块，边缘都磨得起了毛，显然是在零钱罐里攒了很久。
信封里还有张纸条，字迹歪歪扭扭，墨水洇了好几处：
“姐，这是我打零工攒的，先还一部分。剩下的我会慢慢还。“
没有署名，但林晚星一眼就认出是林强的字。那个从小被父母宠坏的弟弟，那个把父亲的养老钱扔进赌场的浑蛋，那个在她最艰难时消失得无影无踪的懦夫。
她捏着钞票的手指突然收紧，纸角硌进掌心。雨水顺着屋檐淌下来，在地面积成小水洼，映着她冷下去的脸。
“这混小子还有脸寄钱？“ 王二柱啐了口唾沫，织布机的踏板被他踩得咯吱响，“当初要不是他赌钱，叔能中风？你能被高利贷追着跑？“
张寡妇把念念往怀里紧了紧：“孩子还小，或许...... 或许是真知道错了。“
林晚星没说话。她想起父亲在医院拉着她的手流泪的样子，想起高利贷上门时林强跳后窗逃跑的背影，想起自己为了还那笔债，在沙漠里挖甘草挖到指甲出血。
悔悟？这两个字从他嘴里说出来，比赵曼妮的谎言还廉价。
仓库门被风撞开时，没人注意到门口缩着个身影。林强站在雨里，工装裤的膝盖处磨破了洞，露出结痂的伤口。他手里攥着个塑料袋，里面装着两盒最便宜的降压药 —— 是给住院的父亲买的。
刚才在窗外，他听见了王二柱的话。那些话像冰雹，砸得他肩膀直颤。他知道自己没资格求原谅，可看到合作社重建的新闻时，看到姐姐抱着孩子在直播间里强撑着笑时，他揣着攒了三个月的工钱，还是没忍住回来了。
“姐。“
他的声音在雨声里发飘，像根随时会断的线。林晚星回头的瞬间，他 “咚“ 地跪了下去，膝盖砸在水泥地上的声音闷得人心慌。
“你起来。“ 林晚星的声音冷得像冰，手里的钞票被捏成一团。
林强没动，额头抵着地面，后背的脊梁骨却挺得笔直：“我不起来。“ 他从怀里掏出张欠条，是高利贷的还款凭证，上面的金额被红笔划掉了大半，“我在工地扛钢管，晚上去夜市收摊，这是这个月还的......“
“谁要你还了？“ 林晚星突然提高声音，吓得念念往张寡妇怀里缩了缩，“当初你跑的时候怎么不想着还？我被赵曼妮堵在沙漠里的时候，你在哪？“
她的话像鞭子，一下下抽在林强背上。他的肩膀开始发抖，眼泪混着雨水砸在地上，洇出深色的痕迹：“我知道错了姐...... 我不是人......“
“我爸中风那天，你在赌场赢了钱，还跟人吹嘘你姐能扛事。“ 林晚星一步步走近，居高临下地看着他，“你说这话的时候，有没有想过我也是人？也会累？也会被压垮？“
林强猛地抬起头，脸上全是泥和泪：“我知道！我都知道！“ 他抓着林晚星的裤脚，指节因为用力而发白，“所以我要赎罪！姐，让我留下吧，我去守林子，去护胡杨，像爷爷当年那样......“
提到爷爷，林晚星的动作顿住了。她想起小时候，爷爷总牵着她和林强的手在胡杨林里走，教他们辨认哪棵树结了种子，哪片林子藏着野兔。那时候林强还不是现在这样，会把最甜的沙棘果塞给她，会笨拙地帮她驱赶蚊虫。
是什么时候变的呢？是父亲总说 “你是弟弟，姐姐该让着你“ 的时候？还是他第一次从赌场赢回钱，被村里的混混吹捧的时候？
【系统提示：检测到林强心率稳定，语言真实性 98%。建议给予观察机会，胡杨林防护需人手。】