苏晚没有问他毒药的来历，也没有问他背后还有多少同党。
她只是静静地看着他，目光仿佛能穿透他的皮肉，看到他内心深处的忠诚与恐惧。烛火在她眸中跳动，映出两簇幽微的光。
良久，她才缓缓开口，声音轻得像一阵风，拂过耳畔，却带着千钧之力。
“我只问你一句，你们的主子，可还记得十年前那个大雪纷飞的冬夜，有一个姑娘，曾为他藏起过一个快要死的人？”
话音落下，那名死士一直紧绷如铁的身体，骤然剧变！
他猛地抬起头，眼中第一次露出了震惊和难以置信的神色，那不是对苏晚的恐惧，而是对她话语内容的惊骇。
他嘴唇哆嗦着，仿佛听到了什么天方夜谭。
“你……你怎么会……”
苏晚没有回答，只是静静地等着。
那死士眼中的死志寸寸龟裂，取而代之的是一种剧烈的挣扎。
终于，他仿佛被抽干了所有力气，颓然低下头，用一种近乎崩溃的声音嘶声道：“小、小的不知……小的不敢妄议大人的事……但……但大人他，每年冬至，都会在书房里，独自烧掉一封……一封从未拆开过的信……”
每年冬至，烧一封未拆的信……
苏晚的心，在那一瞬间，被狠狠地刺了一下。
一股难以言喻的酸楚与震动，从心底深处猛地涌了上来，直冲眼眶。她几乎能听见自己心跳的轰鸣，像战鼓，像丧钟。
她几乎是踉跄着冲回了自己的院子，不顾丫鬟的惊呼，疯了似的翻找着原主留下的那些旧物。手指划过冰冷的首饰盒，撕开尘封的衣箱，翻动泛黄的书页，发出“哗啦啦”的声响。
那些首饰，那些衣物，她都视若敝履，唯独那个装着原主母亲遗物的旧妆匣，她一直没有动过。
她颤抖着手打开妆匣，将里面的珠钗玉环尽数倒出，金属碰撞声清脆而刺耳。
在妆匣的最底层，一层薄薄的夹层下，她摸到了一张已经泛黄发脆的纸片。指尖触到的瞬间，仿佛有电流窜过全身。
那是一张随手撕下的字条，上面的字迹稚嫩而潦草，带着少女特有的天真与急切。
“你若活着，记得查西角门。苏晚。”
字条的末端，是两滴早已干涸的、残破的火漆印。
那是她当年仓皇之间，用来封住这张救命纸条的。
她写下这张字条，塞给了那个浑身是血、意识模糊的少年，让他交给李崇，作为报信的凭证。
原来……原来那封信，李崇根本没有交给顾昭之。
他扣下了它，每年冬至，顾家祭日那天，再假惺惺地烧掉，以此来慰藉自己扭曲的良心，或是嘲笑顾昭之的愚蠢。
而顾昭之……
苏晚的眼泪毫无预兆地滚落下来，砸在字条上，晕开一小片湿痕。她忽然全明白了。
为什么这十年来，他位极人臣，却冷若冰霜，不近女色，始终未曾婚娶。
为什么满京城的贵女都想嫁入首辅府，他却连正眼都未曾给过一个。
为什么他会一直保留着那个早已褪色、根本不属于男子的香囊……
他不是忘了，他是不敢念，不敢想，不敢碰。
那个冬夜，他失去了所有亲人，而唯一对他伸出援手、给了他一线生机的那个小姑娘，却从此杳无音信。
他以为她也死了，死在了那场阴谋里。
他怕啊，他怕一打开那封李崇每年“转交”的信，看到的是别人的字迹，是冰冷的、与她无关的密报。
那会让他仅存的最后一丝念想也彻底破灭。
他宁愿守着那份虚假的希望，守着那个香囊，也不敢去触碰那可能是真相的残忍。
他把所有的温柔和思念，都冰封在了心底最深处，用十年的冷漠和孤寂，为她筑起了一座坟茔。
苏晚紧紧攥着那张薄薄的纸片，仿佛攥着他失落的十年。
她擦干眼泪，一刻也没有停留，捧着那张字条，径直走向了顾昭之的书房。
书房里灯火通明。
顾昭之正坐在案前，神情专注地批阅着堆积如山的、关于李崇案的卷宗。墨香与松烟交织，烛火在他眉宇间投下深深的阴影。
听到熟悉的脚步声，他下意识地抬头，却在看到她的一瞬间，不由得一怔。