2025年10月12日，霜降过后的中山还带着秋日的暖，乐群公交站场的电子屏刚跳至“5:42”，阿黄已经站在了粤T01145F的宇通H18车门前。浅蓝色的中山公交工作服被晨风掀动衣角，左腕的红米Watch5屏幕亮起，他抬手将手表贴近司机门的刷卡区——“嘀——司机卡”的机械音刚落，中门和前后门的塞拉门就同步发出“嘶”的轻响，像是在回应他熟悉的问候。
坐进驾驶座，柴油混合着皮革的味道漫过来，这是他开这台2023款宇通H18的第六个月，仪表盘下方的合影框里，荧、刻晴和王萱挤在“原神”彩绘的车身上比耶，照片边角被阳光晒得微微发卷。副驾手套箱里的佳能500D还安安静静待着，昨晚他刚把前几天拍的夕阳下的横沙大桥照片导进了华为Mate XT，此刻展开7.2英寸的折叠大屏，工作群里“@全体今日早高峰重点关注古镇镇政府站、中山汽车总站客流”的消息正飘在顶端，他指尖划过屏幕，系统面板上“服务合规度98%”的数值闪了闪，跟着跳出“今日运营路线：市中医院站→海洲健身广场站，全程5.5元，最低票价2元”的提示。
“阿黄，早啊！”芙宁娜抱着报站器和票箱快步走来，浅蓝色裙摆扫过车门台阶，她把票箱稳稳放在中门旁的工作台，手指在报站器上按了两下，普通话和粤语的“欢迎乘坐中山公交202路”就交替从车内喇叭传出，“昨天生哥说他那趟车在四沙市场路口站遇到个问路的游客，差点绕错路，你今天留意着点。”
阿黄点头，抬手看了眼红米Watch5：“5:58了，准备发车。”他拧动车钥匙，宇通H18的混合动力系统平稳启动，仪表盘上的转速表缓缓爬升，“乐群站场到市中医院站这段不载客，按规定40km/h走。”话音刚落，发车铃准时响起，他轻踩油门，车身稳稳驶出专用通道，车身上“原神”主题的彩绘在晨光里格外鲜亮，钟离和胡桃的形象随着车身移动，像是在和站场里的其他公交车道别。
6:10分，粤T01145F稳稳停在市中医院站的起点站台，塞拉门同步滑开的瞬间，芙宁娜就站到了中门旁，声音清亮：“您好，中门上车，前后门下车，分段收费，中山通五折，1.2米以下儿童免票哦。”第一位上车的是常坐这趟车的张阿婆，老年卡贴近刷卡区，“嘀——请坐好扶稳”的提示音刚落，阿婆就笑着朝驾驶座喊：“阿黄啊，今天车还是这么稳！”
“阿婆您慢着点，找位置坐好。”阿黄从后视镜里看着阿婆扶着扶手走到后排，系统面板上“特殊乘客关注”的子项自动亮起。陆续有乘客上车，刷中山通的“嘀”声、票箱打印车票的“咔哒”声混在一起，芙宁娜手里的报站器每隔几秒就响起一次“下一站，星晨广场”，普通话播报完，粤语的版本就紧跟着飘出来，她还时不时伸手扶一把拎着菜篮的老人，提醒大家“注意脚下台阶”。
6:15分，车辆抵达星晨广场站，塞拉门刚打开，王萱就背着粉色书包从前门跳了下来，校服裙边还沾着早餐店的芝麻：“阿黄！芙宁娜姐！刻晴说她今天要带新画的速写本，在狮滘口桥站等我！”她跑到中门刷了学生卡，“嘀——学生卡”的声音未落，就凑到驾驶座旁，盯着阿黄腿上展开的华为Mate XT：“你又在看昨天拍的横沙大桥啊？什么时候带我去拍嘛！”
“等你周末写完作业再说。”阿黄轻踩油门，车身平稳提速，转速表稳稳停在对应70km/h的位置——这是线路规定的限速，他开这半年，从来没让车速超过红线，“快去找位置坐好，到狮滘口桥站还要两分钟。”王萱吐了吐舌头，抱着书包跑到后排，和刚上车的几位学生凑在一起，小声讨论着昨晚的动漫更新。
6:20分，狮滘口桥站到了，刻晴果然站在站台最前面，蓝白校服外罩着件画满颜料的围裙，手里攥着速写本和画板。车刚停稳，她就快步跳上车，把画板往阿黄怀里一塞：“帮我看会儿！我新画的狮滘口桥，等下到富华天桥北站要给神里绫华看！”阿黄无奈地笑，把画板靠在副驾座椅旁，眼角瞥见系统面板上“乘客互动”的数值跳了0.5，跟着芙宁娜就笑着说：“刻晴，你这颜料都蹭到围裙上了，等下神里绫华又要笑你。”
车辆继续前行，“中山一路北”“富华天桥北”“烟洲牌坊a1”……每到一站，芙宁娜都精准按下中门开关，塞拉门滑开时，她总会先探身看一眼站台，确认没有乘客跑过来才示意阿黄关门。到富华天桥北站时，神里绫华提着个布袋子上了车，素雅的连衣裙上别着朵干花，她先朝阿黄和芙宁娜躬身问好，然后才走到刻晴身边，接过速写本小声赞叹：“这桥的光影画得比上次更自然了。”刻晴立刻眼睛发亮，拉着她讨论起下次写生的地点，车厢里飘着她们细碎的笑声，阿黄从后视镜里看了眼，系统面板“车厢氛围”的数值悄悄涨到了95。
7:00整，粤T01145F抵达中山汽车总站，早高峰的客流一下子涌了上来，芙宁娜的声音立刻提高了些，却依旧温和：“大家别挤，中门上车，都能坐下，注意脚下安全。”有位抱着婴儿的母亲被挤在门口，阿黄立刻按下“暂缓关门”的按钮，从驾驶座侧过身喊：“麻烦大家让一让，先让这位妈妈上车。”乘客们纷纷侧身，芙宁娜快步上前，帮着把婴儿车抬进车厢，指引到爱心座位：“您坐这里，孩子睡着了，旁边有小毯子可以盖。”母亲连声道谢，阿黄瞥见系统面板上“特殊乘客服务”的数值跳了1，跟着“服务合规度”也涨到了99%。
车刚要启动，突然有个背着黑色双肩包的男生跑到中门前，手里举着个相机，对着车身上的“原神”彩绘不停按快门，嘴里还念叨着：“终于拍到了！中山202路这台唯一的宇通H18，还是原神主题的！”芙宁娜愣了下，刚要问他要不要上车，男生就抬头朝驾驶座喊：“师傅您好！我能上车吗？我是从广州过来的公交爱好者，专门来拍这台车的！”
阿黄看了眼红米Watch5，7:03分，离下一站天悦城站还有三分钟，他朝男生点头：“快上车，中门刷卡或投币，最低票价2元。”男生立刻笑着应“好嘞”，麻利地刷了手机支付，然后抱着相机走到车厢中部，眼睛亮晶晶地盯着车身上的彩绘，一会儿拍钟离的形象，一会儿又蹲下来拍车轮旁的细节，嘴里还小声嘀咕：“2023款的宇通H18，18米铰接，塞拉门，混合动力……参数和我查的一模一样！”