清晨6:00，帝璟东方小区的晨光刚漫过阳台栏杆，阿黄（模样是20岁的空，身高180cm，声音清冽）揉着眼睛摸过床头柜的华为Mate XT——折叠屏还亮着昨晚和芙宁娜聊202路早班客流的消息。他套上浅蓝色的中山公交工作服，把红米Watch5扣在手腕，抓起三星W25和佳能500D塞进帆布包，趿着工鞋下楼。
小区门口的通勤公交站已经停着一台比亚迪K8电动客车，绿色涂装印着“中山公交集团”的字样。阿黄抬手刷红米Watch5，刷卡机“嘀”一声播报：“员工卡”，他挑了个靠窗的位置坐下——通勤车从帝璟东方到乐群站场要30分钟，正好补个回笼觉。
6:30，通勤车稳稳停在乐群站场的充电桩旁。阿黄跟着车流走进调度室，在签到表上签下“阿黄”两个字，生哥（202路的另一位司机）拍了拍他的肩：“今早7:30的早班，粤T00311D那台晓兰HA6120BEVB11刚充满电，宁德时代的604AH电池，续航够你跑个来回。”
阿黄走到停在站场角落的29座电动公交旁：车身是中山公交标志性的浅绿配白边，12米的长度在站场里显得格外规整。他拉开驾驶座侧门，先按了一下前门内摆门的开关——门“嘶”地滑开，又按了后门塞拉门的按钮确认状态，这才坐进驾驶位。
他掏出红米Watch5对准车载刷卡机，“嘀——司机卡”的播报声落下，电子报站器自动开机，屏幕上跳出站序表：市中医院（起点）→星晨广场→狮滘口桥……海洲健身广场（终点）。阿黄调了调空调，把温度定在23度，又检查了轮椅存放区的绑带——昨天有位老人推轮椅乘车，今天得确保区域整洁。
7:25，阿黄把车开到市中医院站的候客区。电子报站器先播粤语：“各位乘客，欢迎乘坐202路公交车，本车由市中医院开往海洲健身广场，请按顺序上车，前门上、后门下。”紧接着是普通话播报，阿黄顺手把佳能500D架在驾驶台旁的支架上——他习惯记录每趟早班的客流。
7:30，发车铃刚响，第一个乘客就冲了上来：是背着粉色书包的王萱，初一的校服领口还别着个胡桃形状的徽章。“阿黄！”她脆生生地喊，刷了中山通学生卡，刷卡机“嘀”一声：“学生卡，2.75元”（全程5.5元，5折后2.75元）。王萱刚坐在前排靠窗位，又一个身影闪上车：扎着双马尾的刻晴，14岁的少女背着画板，刷了中山通后冲阿黄眨眨眼：“今早要去古镇写生，顺路搭你的车。”
车刚驶出市中医院站，电子报站器响起：“下一站，星晨广场，请需要下车的乘客提前做好准备。”阿黄握着方向盘，车速稳稳维持在60km/h（市区路段限速60），眼角瞥见后视镜里王萱和刻晴凑在一起看画板——上面是昨晚画的胡桃同人图。
7:35，星晨广场站上来两位提着菜篮的阿姨，刷了老年卡，刷卡机立刻播报：“请坐好扶稳”。阿黄从后视镜里示意她们坐后排的空位，阿姨们笑着点头：“后生仔开车稳当哦。”
7:40，车抵达中山汽车总站（第8站），比预计时间早了2分钟。刚打开后门，几位拖着行李箱的乘客下车，阿黄按了一下前门开关，新上来的乘客里突然冒出个熟悉的身影：穿得像小狐狸的胡桃，手里还拎着个写着“往生堂”的布袋子。“哟，阿黄司机，好巧！”她刷了现金票（投了5元，票箱自动打印出一张印有“202路中山汽车总站票价5元”的票据），挤到王萱旁边坐下，布袋子里的玩偶露了个角。