那片曾属于观星者的地基上，最先探出头的是一种名为“傻婆笑”的藤蔓。
它不与百草争辉，偏爱废墟与枯石，沿着倾颓的台阶，悄无声息地缠绕上那些被遗弃的黄铜仪器。
学者们起初并未在意，直到有人在一次勘探中，意外发现一具锈蚀的星轨仪内部，竟被藤蔓包裹着结出了一枚拳头大的果实。
果实外壳坚硬如铁，色泽暗沉，仿佛凝结了百年的尘埃。
几位学者合力用金刚锉才将其剖开，里面没有果肉，只有一团近乎透明的胶质球体。
他们好奇地凑上前，那球体中竟模糊地映出了流动的影像——一只狗正蹲在院里，口吐人言，抱怨着午饭的骨头不够香；几只麻雀倒立着从屋檐下飞向天空；一个模糊的女人身影，在洒满阳光的院子里跳着不知名的舞蹈，裙摆飞扬，笑声清脆。
“胡说八道！”一位老学者当即涨红了脸，影像中那个跳舞的女人，分明是他早逝的母亲年轻时的模样。
他童年时曾无数次跟人说起母亲会跳一种“风车舞”，却只换来“痴儿说梦”的斥责。
这被尘封的记忆和委屈，此刻被这颗小小的果实**裸地揭开，羞耻与愤怒瞬间冲垮了理智。
他嘶吼着夺过果实，狠狠砸在地上。
胶质球体应声碎裂，汁液四溅。
几滴溅上了老学者的手背，他浑身一震，仿佛被滚烫的烙铁烫过。
下一刻，他竟双膝一软跪倒在地，浑浊的老泪决堤而下，喉咙里发出困兽般的嘶吼：“是真的……我小时候说的都是真的！我娘真的会跳风-车-舞……”
那一天，废弃的观星台回荡着一个老者迟到了五十年的嚎啕。
自此之后，再无人提议清理那些“傻婆笑”，反而，每日都有人来到地基前，默默放下一把瓜子壳、几粒花生皮，仿佛在向一位能倾听童年呓语的神祇献上最朴素的祭品。
十年光阴流转。
藤蔓彻底覆盖了整座高台的遗迹，结出的果实也越来越多。
某个秋夜，第一批成熟的果实悄然落地，坚硬的外壳自动裂开，内里的胶质球体缓缓升空，在夜幕中化作一道道绚烂的流星。
城中百姓被这奇景惊动，纷纷仰头，下意识地双手合十。
他们许下的愿望，不再是升官发财、长命百岁，而是一些早已被遗忘在岁月角落里的梦想——“我想再见一次我那只会说话的老黄狗”、“希望天上的鸟儿能倒着飞”、“让我……再看一次妈妈跳舞吧”。
张阿妹就坐在离那观星台不远的“跑丫坡”上。
她啃着最后一口米糕，目光却越过热闹的人群，落在远处山坳里的一座荒庙。
庙宇破败，连门前那块写着庙名的匾额都已腐朽得看不清字迹，唯有一对兽首门环，在月色下泛着斑驳的绿锈。
她面无表情，仿佛世间一切奇景都与她无关。
良久，她将手里最后那点米糕细细揉碎，走到庙门前，顺着门缝，将碎屑小心翼翼地撒了进去。
做完这一切，她便转身离去，一如往常。
三日后，常年负责看守这片山林的老汉，在巡山时隐约听见荒庙内传来细微的响动。
他以为是山鼠闯了进去，壮着胆子推开虚掩的庙门。
庙内蛛网密布，灰尘厚积，可就在这厚厚的灰尘上，竟有人用数百枚瓜子壳，整整齐齐地拼出了一行歪歪扭扭的字。
老汉凑近了，吹开壳上的浮尘，一字一字地辨认出来：“我-不-叫-无-名。”
当夜，荒庙中那尊早已被香火遗忘的土地神像，额头正中心无声无含地裂开一道细缝。
一滴暗红色的树脂从裂缝中缓缓渗出，在月光下迅速凝固，最终化作一颗心形的琥珀。
琥珀晶莹剔透，内部清晰地封着一片指甲盖大小的陈旧布条。
布条上，用早已褪色的丝线，绣着两个小字：阿妹。
这枚琥珀，连同那句“我不叫无名”的宣告，正是三百年前，此地第一批被强行抹去姓名、剥夺道根的女修，留下的最后一点痕迹。
消息很快传到了璇玑阁。
谢昭华听闻了张阿妹的身份渊源，并未多言。
她只是沉默地走入自己的丹房，从最深处取出一坛封存了整整三十年的“忘忧酿”。
她抱着酒坛，来到后山那口名为“听娘亭”的古井旁。
她拔开泥封，清冽的酒香瞬间弥漫开来。
她没有丝毫犹豫，将整坛酒尽数倒入井中。
酒液落入井水，并未激起波澜，反而升腾起一片氤氲的酒雾。
井壁上原本湿滑的苔藓，在酒雾的笼罩下，竟爆发出幽幽的荧光。
光芒交织，在井口上方投射出一幕幕连环的画面：一个看不清面容的少女被死死按在冰冷的祭坛上，锋利的法器正从她背后剜出道骨。
剧痛之下，少女猛地咬破自己的手指，在身下的石板上，用鲜血奋力写下两个字——“不谢”。