楚瑶踏上那片既熟悉又陌生的沙滩时，海风带来的咸腥味一如往昔，可她记忆中那座低矮破旧的祖屋却不见了。
取而代之的，是一座崭新的、甚至有些不伦不类的青砖建筑，门楣上用笨拙的刻刀凿着三个大字——不愿书院。
这名字像一根刺，瞬间扎进她心里最柔软的地方。
她曾对无数人说过，她不愿成为英雄，不愿被铭记，只愿做个无名渔女，日出而作，日落而息。
他们听懂了，却用最讽刺的方式“纪念”了她的不愿。
她缓步走近，门口聚集的几个妇人看见她，先是惊愕，随即脸上堆起近乎谄媚的敬畏，纷纷躬身让路，嘴里嘟囔着，却一个字也说不清晰。
楚瑶没有理会她们，径直跨过高高的门槛。
屋内的陈设简单得可笑，正中央是一个简陋的讲台，上面没有圣贤牌位，没有经书典籍，只用一块红布托着一只洗得发白的旧布鞋。
鞋底磨损严重，鞋面还有她儿时自己笨拙缝补的针脚。
那是她十六岁离村时，唯一没舍得扔下的东西，后来在一次逃亡中遗失了。
原来，是被他们捡了回来，供奉成了圣物。
她静静地看着那只鞋，仿佛看到了一个被抽离灵魂的自己，被他们塑成金身，摆在这里，供奉着他们的懦弱与祈望。
夜幕降临，书院里的人渐渐散去，只留下一个佝偻的老人守着门。
楚瑶没有惊动他，像一只狸猫，悄无声息地从后墙翻了进去。
她没有走向那个讲台，而是熟门熟路地摸到后厨，那里有她儿时烧火用的火镰和火石。
冰冷的铁器在掌心摩擦，迸出细小的火星。
她走到讲台前，没有去碰那只鞋，而是轻轻拉起垂下的帷幕一角，将火种凑了上去。
干燥的布料贪婪地吞噬着火苗，橘红色的光线迅速向上蔓延，照亮了她平静无波的脸。
火势渐起，木头发出的噼啪声像是某种古老的祝祷。
她没有逃，而是退到门槛边坐下，从怀里掏出一只粗糙的泥哨，凑到唇边吹响。
哨声干涩、跑调，正是当年村里那个最爱跟在她身后的傻小子，捏了十几个次品后，送给她的唯一一个能响的。
尖锐的哨声划破了渔村宁静的夜。
很快，杂乱的脚步声由远及近，村民们提着水桶，端着木盆，冲了过来。
当他们看到火光中坐在门槛上的那个身影时，所有人都愣住了。
火舌已经舔上了房梁，浓烟滚滚，可那个吹着哨子的女人，背影单薄得仿佛随时会被风吹走。
没有人叫骂，没有人质问。
短暂的死寂后，一个男人默默地将手里的水桶递给了身边的人，那人又递给下一个，一条无声的水龙迅速传递到火场。
他们没有看她，只是低着头，一桶接一桶地泼水，仿佛在进行一场赎罪的仪式。
火，终究被扑灭了。
崭新的“不愿书院”被烧得一片狼藉，正堂的房梁被熏得漆黑。
楚瑶站起身，将那枚已经有些温热的泥哨放回怀中，捡起一块尖锐的木炭，在那截焦黑的房梁上，一笔一划地刻下一行字：“别把我变成避雷针，去替你们扛雷。”
天色微亮，她迎着第一缕晨光离开村子，再也没有回头。
几乎是同一时间，七村联盟的推举大会正在邻村的晒谷场上举行。
经过数日的争论，一份“共议守护者”的候选名单终于出炉，排在首位的，赫然是张阿妹的名字。
然而，选举当日，最受瞩目的候选人却并未到场。
日上三竿，当众人开始焦躁不安时，一个半大的孩子挤进人群，将一只破了口的陶碗放在了推举台中央。
碗里，盛着半块长了绿毛的干粮，干粮下压着一张揉皱的纸条。
村老颤颤巍巍地展开纸条，上面只有一行墨迹潦草的字：“谁最不怕饿，谁就来吃这个。”
整个晒谷场鸦雀无声。
那只破碗，那半块霉粮，像一个无声的拷问，让所有觊觎那个位置的人都低下了头。
守护者？
守护者意味着责任，意味着牺牲，意味着在最艰难的时候，要将最后一口粮让给妇孺。
这份荣耀的背后，是常人无法想象的沉重。
众人面面相觑，最终，无人敢上前领取那只碗。
选举不了了之。
然而，当天晚上，一些奇异的事情发生了。
村子里的田埂上，重新响起了巡逻的脚步声。
但这一次，队伍里没有那些身强力壮的汉子，而是一个个曾经只敢在男人身后窃窃私语的妇人，甚至还有几个半大的孩子。
她们没有沿用旧日巡逻队那雄壮的口号，只是在行走时，用手轻轻拍打着自己的大腿，发出“啪、啪、啪”的轻响。
那声音很轻，不成调，却带着一种恒定的节奏，汇集在一起，像是春夜里连绵不绝的细雨，温柔而又坚定地渗入这片土地的每一个角落。
遥远的未知维度，姜璃悬浮于自己的识海边缘。