刘萍对刘傻说：“刘傻，求你别再写了，读了你的诗后，我控制不住自己打的感情了，激动得睡不着，我不敢再看你的情书了，因为我有丈夫，他就在音乐学院当老师，虽然我们感情不好分居，但是毕竟有个儿子有个女儿，我要尽量维持这个家。我与你的感情发展下去，不会有好的结局的。”
但刘傻子忘不了她那眼神，觉得自己不可救药地爱上了她。当晚，我整整写了十张纸的情书。我在情书里写道：“我知道你们夫妻感情不和谐，实际上已经分居，我不在乎你是不是结了婚，一心对你好，将把你的儿子当作自己的儿子。”
第二天一上班，刘傻子将情书悄悄地给了她。中午，她的眼睛是红的，好象流过眼泪。她对刘傻子说：“今天晚上我请你去看电影。”
刘傻子按时来到电影院，刘萍来了，手伸过来挽着刘傻子的手，刘傻子的心情好激动，紧紧地握住她的手，两人谁也没心思看电影了。
有一次，刘傻子参加江城报社举办的通讯员学习班，刘萍也去了，悄悄地对刘傻子说：“你为什么总是偷看我。”刘梦石说：“你不看我，怎么知道我偷看你。”
她一听笑了：“刘梦石，不，刘傻子，我习惯喊你刘傻子。别看你平时不说话，你的嘴巴还蛮会辩呢。喂，什么时候我们一起到公园去照相。”刘梦石一听，喜出望外，连忙说：“好哇，就这个星期天。”
那一天，刘梦石与刘萍在中山公园见面，刘萍穿一身白色的连衣裙，面色红润，显得风度翩翩。她姿势优美，那么自然。看来，她善舞蹈。一打听，她原来就是学校宣传队的舞蹈演员。她懂照相，不时过来帮我选角度，一头长发飘拂在我脸上，散发出一个女人身上特有的香气，刘梦石的心灵在颤抖。
刘梦石不管她有没有小孩，对她有诗一样的激情，在公园里草地上坐下后，一把握住她的手，她的头温顺地靠在刘梦石的肩上。刘萍说：“刘傻子，你的感情很真，从来没有谁像你这样爱我。你知道吗，我以前常常胃疼，心里很烦。现在，与你在一起，我的心情好了，胃也不疼了。”听了，刘梦石好高兴。
公园的树林非常寂静，刘傻子坐在草地上，刘萍靠在刘傻子的肩膀上，他们两个人，如痴如醉。刘萍流着眼泪说：“我希望我们天老地荒地一直坐在这里。”刘傻子给刘萍擦掉脸上的泪珠。刘萍紧紧地抓住刘傻子的手：“你要对我保证，不要离开我。”刘傻子说：“我答应，我不离开你。”
刘萍告诉刘傻，父母去世得早，是她哥哥嫂嫂把她带大，她哥哥有病，家里还有三个小孩要读书，她要挣钱给他们。为这，丈夫总与她发生矛盾。还有，丈夫早就有外遇，她想离开他，与我走在一起。
刘傻子不时与刘萍下班后在广播室里聊天，刘傻子觉得这辈子离不开她了。张胖子嘲笑刘傻子太傻的样子，配不上刘萍。李大姐来了，她对张胖子说：“你总来纠缠刘萍，刘萍不理睬你，于是，你吃不到葡萄，就说葡萄酸。”张胖子不敢做声了。
他们的约会被张胖子发现了，他嘲笑刘傻子：“你这小子真没用，谈不到女朋友，就玩人家小嫂子。我问你，是你主动，还是她主动？” 他自己是个喜欢沾花惹草的花公子，还讽刺人，刘傻子当时握紧了拳头。他说：“怎么，你想动手，不怕我去告诉厂领导，告诉刘萍的丈夫。” 刘傻子不知所措
一个雨天，他们到电影院去看电影，刚坐下，刘萍对刘傻子说：“你给我的几封情书我不知放在什么地方了。”
刘傻子一听，又气又急：“是不是张胖子偷走了，我真后悔给你写情书，这些东西你要赶快找回来，不然传出去，全厂都会笑话我的，那时，我就不敢与你来往了。”这话太伤人心，话说出了口，后悔来不及了，但这也暗示刘傻子对刘萍的爱情有所动摇。刘萍脸色苍白，起身走出电影院，连伞也没有拿就冲进雨中。
几天来，刘萍与刘傻子见了面像不认识的。李大姐对我说：“你要多关心一下刘萍，你看她的胃病犯了，人变了像。”刘傻刘傻子悄悄看她，发现她的脸色白得可怕，眼神里有几分哀怨。
刘傻子觉得自己做得太过分，应该缓和一下自己与刘萍的关系了，刘傻子对刘萍说：“我那话重了，请原谅，我们今天去看电影吧。”她不置可否。刘傻子将电影票塞在她手里。 晚上，刘傻子在电影院里等了一个多小时，电影看完了，还不见她的人影。