陈海悲痛地朗读左爱铃的信件——
由于我不能行动，待我走后，全部信件是由我的女友给你寄来的，你看了信，千万别难过，你是个很有前途的男人，但愿你在事业上更上一层楼。”
这个时候，穿越号机器人手机变成的机器人讲述故事的声音带着哭声，这是采访陈海的刘傻子的声音——
陈海读到这里，痛苦得读不下去了。看到她即将告别人世的时候还想到为自己鼓劲，心里像刀绞一样难受，泪珠一下涌了出来。陈海含着泪再看她的照片，笑眯眯的大眼睛，含情脉脉地望着自己。睹物思人，陈海想到他们相处的日子，想到她爱自己爱得那么深那么真那么苦，却又坚持自己的底线。
陈海想到她送给我一盏闪亮的台灯，而她将永远离开自己到黑暗的地方去了，陈海忍不住失声痛哭起来。陈海在心底哭喊：“老天呀，你为什么不长眼睛！老天呀，好人为什么命不长呀。！”男儿有泪不轻弹，有谁能够体会到自己的痛苦吗？
刘媛媛说，我认识陈海，他是宣传科长，他为江城日报培养了一些通讯员，有的成长为江城日报的记者编辑。我看过刘梦石发表的这篇文章，我知道，陈海将这些信件很好的保存着，告诉自己的妻子王芳。
程萍说，我认识陈海的妻子王芳，我找她给我看过病。她是个助人为乐、通情达理的女子，她对陈海说：“陈海，左爱铃的这些信千万不要烧掉，我希望你保护好这些用心血写成的信件。”
穿越号机器人手机变化的机器人，这个时候用刘梦石的声音说，陈海呢，他将左爱铃的这些信，当做她不死的灵魂。有了这些信，陈海觉得左爱铃的爱永远活在自己的心里。
夏青教授、张洪德教授说，我们都是刘梦石教授的朋友，我们知道他的爱情也不是一帆风顺。那时候，刘梦石在锅炉车间当工人，迷恋文学与摄影，每月要从几十元的工资中挤出部分钱买书、买照相器材，成天穿一套洗白了的工作服，一年四季脚上穿一双劳保反毛皮鞋。穷困写在脸上，身上实在窝囊。
刘梦石曾经结婚，不到三年，他与他的妻子——当小学老师的妻子离婚了。什么原因，他不肯说，有一次，沈聪明说：“刘傻子这人老实，可惜他的妻子不是一个省油的灯，所以，他们离婚了。”
刘梦石二话不说，一脚踢到沈聪明的屁股上，沈聪明被踢翻，狗趴地一样，十分难堪。刘梦石说：“沈聪明，你可以骂我，但是，不能够骂我的妻子，哪怕她现在是我的前妻，因为，我们有了共同的孩子。骂我孩子的母亲，我怎么能够容忍呢。”
由于刘梦石的脾气变得古怪，别人给他介绍女朋友，他很挑剔。刘梦石还很在乎女人的相貌，相貌差的女人他看不中，漂亮的女人又看不上自己。到了30岁，刘梦石没谈上女朋友。
刘梦石的师傅给他介绍外厂一个叫徐小容的女工，人长相合乎刘梦石的审美标准。每次见面，小容就对刘傻说：“你怎么老穿帆布工作服。”意思有两层：一是脏，二是丑。真掉底子。
有一次，刘傻子跟徐小容到公园，徐小容骑自行车带刘梦石，刘梦石跳上后车架的动作太大，自行车倒下来，刘傻子怕徐小容受伤，一个动作让自己趴在地上。结果，徐小容摔倒在刘傻子背上，徐小容没有伤着，刘傻子的手伤了，脚也碰破了皮。没有想到，徐小容没有被感动，反而心里责怪刘傻子太笨。
到了公园门口，刘傻子买门票、买饮料、买点心，到了吃饭的时间，手中的钱只够买一碗热干面。小容说：“是你吃，还是我吃。”刘傻子居然呆头呆脑地说：“我们一起来吃。”小容说：“一起来吃，太不卫生了吧。”
刘梦石说：“不，你吃，你一个人吃，因为我不饿。”小容讥笑地说：“你一个人吃吧，连两碗面都买不起，还想谈恋爱，这是奇葩呀。”小容说完，高跟鞋在地上发出清脆的声音，小容毫不留恋地离开了刘梦石。就这一回，小容与刘傻子分手了。
车间的张胖子把这当作笑柄，取笑刘梦石：“刘梦石，不刘傻子，你没有钱与女孩子约会，真是叫花子吃狗肉，穷开荤。”刘梦石不理睬他，以未来的知识分子自嘲，不与他一般见识。沈聪明也来到车间找刘梦石，与其说，找刘傻子玩，还不如说，是来打听刘梦石谈恋爱如何的笑话的，他被刘傻子当众踢翻在地，这仇能够不报吗？