叶静的姐姐给我一封信，看来信我得知，叶静她很想念我，接到我的信后十分痛苦，我的信里的口气刺伤了她，可是她又表示理解我。有一个姓王的同学——也是她的同事，追求了她多年，在绝望之中，她答应与他约会，那姓王的将消息传播给叶静的父母与同事，叶静变得被动了，如果不结婚名声就不好了。
我后来寄去的信被那姓王的收了。因此，她不敢再给我写信了，让她的姐姐来，她就是要换上新的联络方式。
我接到她的信，得知她嫁人后，晚上我握着那个信封失眠了。第二天，我头疼得厉害，到医务室去看病。小曲护士关心地对我说：“我听人说了，你的那个女朋友结婚了，你要保重，我晚上想陪你到公园去散步。”
那天，我们第一次一起在餐馆吃饭，我喝了半斤白酒，吃完饭小柳与我双双在月光下的公园草坪上坐下，小柳一把抓住我的手，把头靠在我肩上，我闻到一种香气，好象看到了叶静。我说：“我愿意与你结婚。”
小曲惊讶地说：“以前，我对你表示我的感情，被你拒绝了，你这次答应了，是真的还是假的。”我说：“叶静已经结婚了，我不能够老是活在痛苦之中，听人说，如果失恋了，找一个新的对象可以减少痛苦。”
我与胡静结婚了，我以为结婚就会忘记胡静，谁知不是这样，一闭上眼睛，就看见她的身影，看见使我兴奋的北京坡跟布鞋。我产生了非见她一面不可的冲动，借一次出差的机会，我来到了四川，去了她所在的工厂。她看见了我一惊：“管平，怎么是你。”她请了假，陪我一起到重庆，我俩一起坐缆车过嘉陵江，一起乘车去看渣滓洞。我们俩在公园里坐下来的时候，我说：“我结婚了，妻子是厂医务室的护士，她对我很好，可是我始终忘不了你。”她一听，伏在我肩膀上哭起来：“你我真心相爱，可是我却比你先结婚。对不住你了。”我说：“我不怪你，那个年代，革命第一，爱情只能排第二、第三。”她说：“我现在虽然结婚了，但我还是常想你。”
我问她：“老王对你好吗？”她说：“他以前对我还好，改革开放一开始，他就从厂里出来自己做生意，发了财，常常夜不归家，在外面偷偷地玩女人。我骂他，他却说：‘你是个什么好东西，常给武汉的那个男人写情书，别以为我不知道’。”
我说；“我以后不给你写信了。”她说：“不，你继续给我写信，还是寄给我姐姐，我去取。给你写信读你的信，是我的感情寄托。”我说：“我也一样，喜欢读你的信，你可以直接寄到厂里。”她说：“你妻子知道了，不会吃醋吧？”我说：“我与她谈朋友的时候，就对她说过，我这人不跳舞，不吸烟，不喝酒，不与一般女孩交朋友，写信、收信，是唯一的爱好。我的妻子犹豫了两天，答应了。她要是不答应，还有愿意答应的，因为追求我的女子不是她一个。”
她说：“到我家里去吧？”我有点犹豫，她说：“老王出差了，家里就我与妈妈。”我到她家里去了，这是一套三室一厅的住房，布置得很雅致，可以看出主人的欣赏水平。她的妈妈对我很热情，给我打了一杯茶水，又去做饭。晚上，他们不让我走，就让我睡在书房里。夜里，胡静悄悄地溜了进来，她与我长时间地吻着，似乎要找回这么多年分手的遗憾。我的脸上是湿的，那是她的眼泪。
我遵守了自己的诺言，给她写信。从1972年算起，到今天，已经有30年了。我每给她写一封信，她都要给我回信。我将她的信全部清理了一下，有1000多封信。每封信都很长，几页纸，计算了一下，有100多万字。
我很幸福，能够得到这么多情真意切的信；我很遗憾，特殊年代产生的这种真爱只能天各一方。我还要说，改革开放就是好啊，已给爱情提供了一个自由发表的空间。
刘媛媛说：“我们有必要探讨一下，刘傻子为什么要发表这样的文章，这是用代荣口述的形式，讲述一个劳模当年的爱情故事，为了工作，个人的情感暂时可以放在一边。刘傻子是赞成代荣的，所以，他才在爱情上发表这篇文章。”
沈聪明说：“我认为，刘梦石之所以被称为爱情傻子，就是因为他是一根筋，比方说，他明明喜欢小梅，小梅也看在了他，本来，他与小梅是志同道合的，可是，就是因为小梅是副厂长的儿子的女朋友，毕竟没有打结婚证，也没有结婚，他居然拒绝了。所以，这样的爱情傻子，才会采访代荣这样的人。”
程萍说：“沈聪明，我明白了，你认为刘梦石应该答应小梅的追求，代荣也应该答应叶静的追求，因为代荣毕竟与叶静通信这么长的时间，彼此了解，结婚后即使暂时分居，以后双方的单位也会支持他们的工作。我认为你的意见有一定的合理性，刘傻子与代荣的想法，也有一定的道理。”