2004年春节后的一天，江城武汉街头巷尾热闹非凡，呈现出一派节日气象。老大姐严桂芳给刘傻子打电话：“刘傻子记者吧，祝贺你，我看到报纸上关于你的消息报道，称你为傻子怪才，你是科普作家，正好，我手上有一种新型产品——穿越号旅行包，我想请你来看看，帮我写个广告词。
严桂芳厂长的再三催促，使刘傻子不得不去，就与两个搞销售的朋友一道上她家。严桂芳厂长看见我们来了，胖呼呼的圆脸上堆满了真诚的笑意。她请我们坐在长沙发上，在茶几上给我们一个倒上新冲泡的菊花茶，然后，拿出三个口罩大小的小包给我们看，我们看得目瞪口呆：“严桂芳大姐，这就是你说的旅行包？太小了，与钱包差不多大。”
严桂芳将小包拿在手上，一拉，是一个黄色的双肩包，也可以提在手上，与一般的双肩包一样大小。她说：“刘傻子记者，我还是习惯喊你是记者，虽然我知道，你已经是荆楚经济师协会秘书长。这个包可以放进衣服口袋中，使用时拉开，里面装上衣服，背在双肩上，可以充气，到江河去游泳，可以当做救生圈，里面的衣服还不打湿。神奇吧。”我说：“严桂芳大姐，你这包真是神奇。”
我们走出她的家门，她指着路上一台灰色的雪铁龙轿车说：“这是我新买的小车。”我惊奇地望着身体富态的老大姐，说：“严桂芳大姐，你什么时候买的车？你什么时候学会开车的？”她说：“汽车刚买一个月，驾照是半年前拿的。有个车子做业务方便。但我白天敢开车，晚上我不敢开夜车，常坐的士。”
这个时候，一辆银色的面包车开过来停下，下车的瘦高个子是高大江工程师，他热情地给我打了一个招呼。我低声对严桂芳说：“请高大江一起去吧。”严桂芳摆摆手，我有点疑惑了。
走了一段路，严桂芳说：“我与高大江的情感好比是邻居了，各人买各人的车，各人开各人的车，各人住各人的房间。”我一听，心里震动不小：“严桂芳大姐，你与高大江工程师结婚没有几年，你们的婚恋是那么浪漫，为什么现在关系这么疆？”
严桂芳离婚后，我们各忙各的，见面机会不多，一般来说，一年就是两三次。有一年的一个国庆节，电话里响起严桂芳的女高音：“喂，我结婚了，请你与韩光到我的新家来玩。”我们坐车到武汉市关山车站下车，进了一家军工研究所的大门，满面春风的严桂芳迎上来。她带我们来到她家，这是一个带小院子的三房一厅。
刘傻子等人一个房间一个房间地转，最后去看小院子，盆景、根雕，将院子点缀得有几分优雅，一个大鱼缸里几条金鱼游来荡去，看得出主人的雅兴。接着，严桂芳让刘傻子坐在沙发上，在茶几上摆出她严桂芳与高大江的合影照片。大家一看：有坐滑梯的照片，有游泳的照片，有大羽毛球的照片，还有睡在摇篮上的照片。大家顿时笑起来：“嘿，好浪漫。”
瘦高个高工回家了，严桂芳上去挽着他的手臂介绍说：“这就是我的丈夫高大江工程师，看，我们两个一个胖、一个瘦，走到一起，像不像是说相声的。” 他们一胖一瘦站在大家面前，让人看了忍俊不住笑起来：“严桂芳，讲点你们的浪漫故事给我们听。”严桂芳“哈哈”一笑：“好，我讲，我讲。”——
有一天下午，我到研究所工会图书室借有关技术书籍，是武汉大学一位教授介绍来的。当时工会俱乐部正在举办舞会，由于女舞伴少，图书管理员张大姐劝我去参加舞会。我当厂长这么多年，见过世面，所以就大大方方同张大姐来到舞厅。别看我体胖，舞跳得并不赖，一会，张大姐陪着一个很有气质的高个子男人走过来，说：“严桂芳，这是我们单位的高大江工程师，想请你跳一曲。”我们两个走进舞池，跳了一曲又一曲，步子越来越小，身体也越贴越紧。
跟着爱人到遥远的边疆高工知道我是个私营箱包厂的女厂长，就贴着我的耳朵说：“严桂芳，我对你办厂有些建议。我的家就住在前面，可以去坐一坐嘛。” 我求教心切，满口答应：“好哇。”跟着高大江工程师一起到他家里，一看，房间里有小提琴、有书籍，我说：“高工，你还是个兴趣广泛的技术人才呢。”
我们坐在书房里谈话，从科研谈到生产，从经营谈到市场，从天上谈到地下，越谈越投机。谈话中，我知道高工没老婆，是个快乐的单身汉。高工程师也知道我离婚了，是一个“单身贵族”。我们双方鬼使神差，相互留下了一串电话号码。