“长势不错，今年收成应该会很好。”
光着膀子的精壮汉子停下手里的活计，用挂在脖子上的毛巾草草抹了一把脸上的汗珠，望着地里的庄稼喃喃自语。
汉子名叫叶行，无父无母，住在山村，由爷爷带大，世代以种田为生。
自从母亲在叶行三岁那会儿病逝之后，叶行就和爷爷相依为命。做饭、洗衣、挑水、种田，平凡的生活一天过一天，叶行也没觉得自己家和别人有什么不一样。
硬是要说有什么不同……那就只有院子里放着的那口大坛子了。
那口放在院子里的大坛子，不腌咸菜也不装米面，而是在盖子上贴了一张破破烂烂的符咒，爷爷千叮咛万嘱咐叫叶行千万不要打开。
都信息时代了，还信这个邪呢？小小的叶行嗤之以鼻。
他有想过偷偷打开这个坛子，然而他就算双脚踩在坛子上用力也没能把坛子上的符纸撕掉，更遑论将盖子掀起来。
久试无果的叶行还被散步归来的爷爷发现，抓着拐杖追了他好几里远。
之后他就再没做过这种事了。
主要是爷爷的身体越来越不好了。
“鬼兄，又给我送来什么好东西啊？”
此刻的叶行正扛着锄头往家里走，刚推开院子里的门，就听见那口揭了盖的，足有半人多高的大坛子传来“咣当”一声脆响。
这大坛子也不总这样，之前还是挺安静的。
大概三个月前吧，在爷爷逝世之后，叶行操办完爷爷的丧事，哭也哭够了，一直伤心下去也不是办法。他独自一人坐在空荡荡的屋子里对着天花板发呆，良久才一拍桌子猛地站起来。
“不能再这样颓废下去了。”
从打扫卫生开始。
说干就干，叶行拿起抹布和拖把，从屋内干到屋外，认真清洗桌椅板凳上积下的灰尘。
“还说什么‘绝对不能打开这个坛子，否则见一次打一次’……如今我要是打开了，你难道还能从坟墓里跳出来打我不成？”
说着，叶行手上一滑。
那大坛子盖上那张破破烂烂的符纸，就这么被他给揭下来了……
我不是故意的啊！
符纸掉落地面，坛子里顿时传来一阵叮铃咣啷的响声，把愣在原地的叶行给吓了一跳。
也许是爷爷留下来的遗物？抱着这样的想法，叶行打开了那口坛子。
里面没有腌菜的臭味，反倒是一股胭脂香味扑面而来。
坛子里只是随便丢着一些看上去很古旧的……女式用品？
破旧的铜镜、手绢、字迹娟秀的毛笔字……好像也没有什么特别的。
“老头子是有什么毛病，收藏这些东西。”叶行嘟哝，可又转念一想人走茶凉，还是幽幽地叹上一口气。
“得了，明天给你烧过去吧。”
随手整理了一下，从房子拖出一只空箱子，叶行熟练地把东西打包。不能烧的放在箱子里，能烧的暂时堆在一边。
把这只大坛子里里外外清洗一遍，又打扫好院子里的其他地方，叶行一个三分投篮，手中的抹布不偏不倚地落进坛子里。
“做饭吧。”
那时的叶行，还不知道自己打开了什么，他依旧觉得一切都和之前没有任何分别。
一定要说有，就只是做饭只需要做一个人的了。