自从格木死后，我整日里郁郁寡欢。
我想起小时候第一次见到格木的情形。那是一个秋风萧瑟的晚上，阿爹风尘仆仆地进了家门，帽沿上还沾满了细碎的桂花，霎那间，昏暗的屋子内便弥漫着桂花的清香。
阿娘伸手拂去了阿爹发梢上散落的桂花，眼睛里满是欣喜，因为她终于等回了她的相公。
我也一样，因为我等回了我的阿爹。
在那一刻，所有思念的痛苦似乎都已烟消云散。有阿爹在，这个家才算完整。
可是，后面那个玉树临风的少年一出现，让我的欢乐稍纵即逝。之后的日子，一家人貌合神离。
格木是我生命里的不速之客，来也匆匆，去也匆匆。
格木，我的哥哥，其实我早就原谅你了。
或许，应该得到原谅的是我。是我的愚蠢，让你彻底暴露。怎么就那么快失去了你呢，我还没来得及好好跟你说话，我们还有那么长那么长的路要走。当初你让我留在南宫医馆，我还幻想着来日方长，却不知道见你的日子已经屈指可数。
格木，我的哥哥，我找了你那么久，从幽木谷出发，经过天崖洞，到猨翼山，再到前水镇，每一步都走得那么艰难，每一次都在生死边缘徘徊。尽管这样，我从来没有想过要放弃寻找你，可是现在，你不在了，我不知道要去哪里。
我该去哪里。
格木，如果是我的出现给你带来了致命的伤害，我情愿永远也没有找到你。
或者，在南宫医馆那个昏暗的房间内，你不要认我。我知道，是你见到我时那一瞬间的欣喜打败了你长久以来的谨慎，因此你不顾一切地喊出了我的名字。
格木，我的哥哥，你叫我薇儿，就是你不幸的开始……
我大门不出二门不迈，几乎所有的时间都在床榻上度过。
我大概是病了。我不再关心天空是否乌云密布，因为我根本不需要出门，也不再担心月圆之夜的到来，因为我不再依赖沙棠醉，手腕上的红光不再兴风作浪，只是胸前那朵火焰依旧盛开着，如果不是有衣裳遮盖，幽暗的夜里，依旧会发出红色的光芒。
不过已经无所谓了，我有时候甚至不想再掩藏自己的光芒。沙棠醉还没有见底，如果只是涂抹胸前的这朵火焰，可以用很长的时间，撑个三五年不成问题。可我根本不想打开它，就这样吧。很多个夜里，我看到陈莫轻轻地替我拉过被子，盖住了那朵似乎要喷薄而出的火焰。然后，他点燃了屋内的油灯。油灯的光晕在黑暗中渐渐地扩大，终于将我胸前的光芒掩盖。
我在黑暗中看着陈莫蹑手蹑脚地做着这一切。
“你干什么，它不美吗？”半睡半醒之间，我轻声地问陈莫。
“什么？”陈莫回过脸来，声音同样微弱。
“我说胸前的火焰。”
陈莫的耳朵在油灯下泛着红光，他没有说话。
“胸前的火焰，像盛开的花朵，”我喃喃地说道，“它曾经代表着我的荣耀。”
“很美，但是，薇儿，天凉了，小心着凉。”
我知道他担心的不是这个，他担心我会暴露。
“这不过是一处伤疤，我好像已经忘记了疼痛。”
“这么多年了，伤疤已经愈合，自然不会痛了。”
“陈莫，你为什么不离开，他们，都离开了。”
“我在等你一起离开。”
“如果你等不到我离开的那天呢。”
“说什么傻话，我活得久，我等得起。”
“你在等什么？”
“我在等风来，风来了，可以吹散你心头上的乌云，你就可以好起来了。”
“你是风吗？”
“我是陈莫。”
“你为什么要这样，我们不过是萍水相逢，你没有必要这么做，让我自生自灭不好吗？”
“薇儿，我……”
陈莫没有欲言又止，是我打断了他。
“陈莫，你从什么时候起改了对我的称呼，我记得以前我并不允许你这么叫我。”
“那你现在允许了吗？”
“无所谓吧，名字只是一个符号。陈莫，你还去昆仑山吗？”
“等你一起。”
“可是我不想去了。”
“你不想去，那就不去了，那也不是什么非去不可的地方，等你哪天想起来要去，咱们再去好不好。”
“陈莫，你一点原则也没有，你没有必要这样唯唯诺诺，我都快要不认识你了，你不需要考虑你的族人了吗？他们是你的全部。”
“没有谁是谁的全部，他们都是独一无二的，属于他们自己。在一起，是因为很久以前就在一起，没有谁想着改变，也没有谁想着离开。因为，离开的代价太大了。”
“你害怕吗？我是说，如果有一天，就像之前那样，突然赖以生存的洞穴就那样坍塌了，没有谁替你们过来清理洞口的淤泥，你站在洞里，黑暗笼罩着一切，周围的空气渐渐稀薄，身边的人一个一个地消失……”