按照裴冬提供的信息，周肆很顺利地找到了她的住所，来到防盗门前，周肆犹豫不决。
裴冬不愿让自己那病态的一面在周肆眼前显露，周肆又何尝做好准备，亲眼面前这位遭遇命运戏弄的旧友呢？
周肆回忆着两人间的点点滴滴，想起在神威科技时的种种经历。
他记得，一次团建的化身躯壳比赛中，自己和裴冬强强联手，在实验场内打爆了其他同事的化身躯壳，拿到了比赛的金奖，还有一次周肆不小心在实验中摔断了腿，裴冬笑嘻嘻地推了自己一个月的轮椅……
有太多太多的回忆在周肆的脑海里翻腾，直到周肆鼓起勇气，敲了敲防盗门，清澈响亮的声响打碎了他所有的思绪。
片刻后，防盗门上的电子锁发出一阵嗡鸣，大门自动弹开，无声邀请着周肆的进入。
周肆推开门，“裴冬，我来看你了。”
室内的窗户大开，微风搅动着浑浊的空气，将它们逐一洗涤，但周肆还是能从这份清新的空气里，嗅到些许污秽的味道。
客厅很整洁，似乎这里的租客刚搬走般，没有任何多余物品，只有一个化身躯壳的充电座屹立在角落里。
周肆向着卧室走去，临近门口了，周肆这才想起来，自己来看望朋友，居然没有带任何礼物，哪怕买点水果也好。
显然，已经没有机会让周肆重新做选择了，他握起卧室的门把手，鼓足勇气推开了房门。
室内的窗帘大开，金灿灿的阳光洒进室内，尘埃在空气中翻滚，像是点燃的余烬，泛着触及灵魂的温暖感。
周肆眯起眼睛，适应了这和煦的光芒后，他这才看清卧室内的布局，那具熟悉的护理化身站在房间的一角，另一边则是诸多的护理用品，地面残留着些许的水渍，在周肆来之前，裴冬紧张地打扫了一下自己的房间。
“下午好啊，周肆。”
虚弱的声音闯入周肆的耳中，他循着声音看了过去，一张憔悴病态的脸庞正躺在床上，勉强地向自己致以微笑。
“裴……裴冬。”
周肆恍惚了一下，即便他已经做好了心理准备，但当真正地面对裴冬时，他的内心里还是不由地升起一抹难以化解的哀伤。
“你还好吗？”
周肆觉得自己说了一句废话，可在这种情况下，他的脑海里除了那刻板的客套话外，周肆什么也说不出。
来到裴冬的床边，那里有着一把为周肆准备的矮椅，他在裴冬的身旁坐下，仔细地打量她那沐浴在光芒中的面容。
裴冬的头顶略显光秃秃，只有一层细软的毛绒覆盖，她的脸颊异常消瘦，如同被岁月和病痛双重雕刻，记忆里光洁如玉的肌肤上，布满了病痛留下的痕迹，一道道疤痕如同古老的图腾，触目惊心，它们深深地刻入肌肤，甚至凸显出了底下的骨骼轮廓。
周肆的眉头紧锁，眼中闪烁着难以掩饰的哀伤。
他情不自禁地伸出手，想要轻抚裴冬的脸颊，但手指在即将触碰的那一刻，却变得犹豫不决。
周肆最终只是用指尖最轻柔地触碰了一下她的皮肤，那感觉仿佛是在触碰一具年代久远的木乃伊，他心中满是敬畏与怜悯，生怕自己稍微用力，这脆弱如玻璃的人儿就会化为齑粉，随风飘散。
“我不好，”裴冬微笑地回答，“非常很不好，周肆。”
周肆不知道该说些什么，只是一味地说道。
“抱歉。”
“没什么好抱歉的，又不是你造成的这一切。”
裴冬的声音很低、充满了虚弱感，有些音节，周肆需要认真倾听，才能勉强辨别出她的话。
周肆想起许久之前，他曾对李维陨说过的话，在这一刻，他平静地重复道。
“我们都曾有着近乎完美的人生，直到一场事故把这一切弄得一团糟。”
周肆的右手默默地扶住了自己的左臂，与人类无异的仿生皮肤下，没有丝毫的温度。
两人陷入了沉默的对视，空气中弥漫着无形的悲伤，缓缓地，裴冬用尽全身力气，艰难地伸出她的左手，那是她现在除了头部以外，唯一能活动的肢体。
在周肆的记忆里，裴冬曾是那样的活力四溢，热爱户外运动，她闲暇之余，总会去公司的运动中心尽情地攀岩。