平水县夜里的路灯颜色昏暗，隔了老远才有一盏，黯淡发黄的灯光寂静地落在地上，孤寂又冷清，快八点了，路上行人不多，万云扭着头看向车窗外头昏黄和漆黑相交的黑夜，有一条不具名的孤独小虫在咬噬她那颗年轻热烈的心，这一刻，她有点想念自己还没结婚时的单纯愉悦。
这些周长城都不知道，公共汽车一晃一晃的，他手脚并用地拦住担子，不让它们随着公交车的摆动而乱跑，小云上了车后，后脑勺一直对着他，周长城数次想和她说话，小云都热情不高。
路途过半，周长城才后知后觉地想到，小云在生气。
万云确实在介意着刚刚李红莲的话。
万雪是她姐姐，她们之间血浓于水，自小牵绊深深，姐妹俩儿根本没有隔夜仇，有时候打了一架，十分钟后又姐俩儿好地出门干活。所以万雪那些口不择言的关心爱护，对万云来说是司空见惯的，她会气一气姐姐的强势和蛮横，但终究会原谅她。就像小时候她总是迈着小短腿，慢吞吞的跟不上万雪的脚步，万雪不耐烦发完脾气后，总会蹲下来背着她一起走，还不许其他一同赶路的姐姐们嫌弃妹妹。
但是李红莲不一样，万云和李红莲没有交情，若不是和周长城结婚，她不需要在一个陌生女人的嘴里听到这种刺耳的话，这都不是暗着敲打，而是明着讽刺，她万云高攀了周长城这个临时工。
最最让万云生气的还是周长城的态度！
他一言不发！
沉默，就代表他站在了李红莲那边！
他们两个才是同床共枕的夫妻，是国家盖章认定的一对，周长城怎么能站在李红莲那头呢？！万云想不通！
从万家寨来的万云从未打过这样的“仗”，如此憋屈，如此被动！
车厢内的白炽光下，周长城数次想拍一拍万云的肩膀，张嘴又不知道说些什么好，他和小云结婚快两个月，每天都是有商有量的，夜里关了灯，更是蜜里调油你侬我侬的，从未有过这样的明知道你在我眼前，但我却一点也不知道你在想什么的光景。
他从前没有处过对象，跟女同学说话的次数也少，因此不知道怎么和这样的万云沟通，暗怪一声自己笨，甚至想回头去问问师娘，遇上老婆莫名生气该怎么办？
万云看着窗外漆黑的夜，越是靠近家具厂，路灯越是稀疏，车子行进之间，她看到一个挑着担子的熟人慢慢地走在路肩上，看姿势和衣服，是东郊那个四处卖米粉的阿文姐。
这个阿文姐是东郊的村民，和同村的一个男人结了婚，婚后生了两个女儿，被婆家嫌弃没生儿子，硬逼着她和丈夫离了婚，他们婆家不要孙女儿，连带着把她生的两个女儿也赶出了家门。
阿文姐的娘家同在东郊，娘家人上夫家撕扯一番，给阿文姐母女三人争取到了一间只有一扇小窗户的黄泥屋，家里的兄弟在村里都分有田地，心疼自己姐妹没有依靠，给她让了一亩出来。
一亩地，按着南方的气候，一年播种两回，也是不够养活自己和两个女儿的，何况孩子们长大了还要上学读书，所以平日里除了耕种，阿文姐只好挑了个扁担，到处卖米粉。
阿文姐的扁担很重，一头是装了汤水的锅，一头是水泥砌就的煤球炉子，两头还零散放着青菜碗筷和米粉，哪儿有客人要吃米粉，人家一喊，她就停下来，把锅放在火炉子上，烧开汤水，用铁丝漏勺烫了米粉，拿双长筷子搅拌搅拌，加一小块青菜，不一会儿就熟了，再用个比巴掌大些的木头碗装好给客人吃，客人吃完，付五毛钱，她收回碗筷，积累了十个碗，就到哪个井头去打水洗干净，再继续挑着担子卖米粉。
潘老太和家具厂好多人都认识这个阿文姐，阿文姐在吃午饭的时间都会在家具厂大门口立好火炉子，一中午大概能卖个六七碗出去，到了下午三点，又挑着担子，从家具厂慢慢走到坝子街或电影院附近去卖米粉。
自开始卖瓜子之后，万云偶尔会碰到阿文姐，两人都挑着担子卖吃食，见到了，就互相朝对方点点头，属于知道但又不认识的熟面孔。
阿文姐节省，平常自己吃的东西都不多，省下来的钱全拿去供两个孩子上学读书了，人瘦瘦的，挑着重担深呼吸时，脖子的青筋四起，双手却是有力如铁爪，都是吃惯了苦头的人。