“七五年我十岁，记得是刚过完年不久，跟同村的小孩儿在村口玩儿，忽然来了一队戴红袖章的人，说要从严处理桂老师的问题！”周长城的脸色有点严肃，显然对那一次的记忆印象很深刻，“他们说，桂老师下放到粤北的家人也逃跑了，但是没人知道他们逃到哪里去了，革委会的人怀疑跟他大儿子一样，也逃到香港去了。”
“于是那一阵子，桂老师不能住小土屋了，戴红袖章的那几个人把他的东西都拿走，只剩下两件衣服，让他搬到我们庄上的牛棚里去。后来时不时还要被压出来做检讨，满村子去游行。”
周长城的手握成一个拳头放在嘴巴前，有些不忍回想，除了桂老师，他们村还有其他下放的地主后代，知青也有二十来个，不过都没有像桂老师这样凄凉，三天五头都要被拉出来批斗树典型。
跟桂老师没有交情之前，周长城和周家庄其他这种半大的孩子一到游行的夜晚就很兴奋，拿着跟棍子跟在红袖章后头乱窜，唱着当年的歌曲，嚷着要打倒一切。
“我们庄上有三头牛，在山脚下有个牛棚，桂老师就在牛棚边上搭了个三角草棚子，庄上给他安排清理牛棚的活儿。”周长城喝口水，继续说，“这种安排，村支书也没办法，只让他打扫牛棚，其他的农活就没给他安排了，主要是红袖章们来得太勤快了，想让桂老师喘口气都不行。”
万云看着周长城那张深邃的脸，端然肃穆，想来是对桂老师的惨状抱了很大同情的。
“庄上的牛每天都要赶到山上去吃草，这个活儿不算重，村里安排给我们几个十来岁的孩子，也算三个公分。那天刚好轮到我，出门前，奶奶给了我一根煮熟的红薯，让我放牛的时候饿了吃，我拿着红薯，就兴冲冲跑到牛棚去牵牛出来吃草了。”
周长城想起第一次和桂春生说话的情境。
当时他爸妈和爷爷奶奶都在，家里只有周长城一个小孩，大人们都疼着他，有点多余的粮食全都先紧着他。
后面亲人陆续病逝，他成了周家庄的孤魂野鬼，吃了几年苦，可细细分说起来，他的童年是充满了温情的。
周家庄的牛有三头，一次要去两个孩子，可那天，本该和他一起的小伙伴从树上跳下来弄伤了脚，赤脚医生给夹了竹板子，出不了门，他就一个人拿着奶奶给的红薯去了牛棚，反正只是把牛赶上山，牛吃饱了，再赶回牛棚里，这些是他做惯了的事，且都是性情温顺的老牛，大人们都还算放心。
到牛棚的时候，周长城跟往常一样骑在一头青牛的牛背上，拿着路上折的小竹鞭赶另外两头牛。
这时住在牛棚边上的桂老师虚弱地站起来，扶着牛棚的竹竿，蓬头垢面，嘴唇发白，脸色有不正常的红晕，小声地问他：“小孩，你的红薯能不能分我一半？”
周长城当然紧着粮食，把红薯放在胸前，生怕这老头要抢他的食物。
可桂春生当时根本没有力气，连抬眼都觉得累，见这小孩手上有点吃的，才爬起来问一问，他想，若是今天一点米粮都不进，那就干脆死在这里好了。
周长城对这个老头不陌生，红袖章一来周家庄，就要把他压出去游行，他们一帮小孩跟在后头看热闹，都说他是大坏蛋，可是周长城看这老头来到庄上这么久了，除了干活扫牛棚，也没干什么坏事，现在看他又一副随时要倒下的模样，向来被家里人善待的小少年就有点心软，但是一整根红薯给出去，他舍不得，就掰了半根下来，递给桂春生，也不说话，不敢和他说话。
桂春生接过周长城的半根红薯，狼吞虎咽吃起来。
“你饿了？”周长城看他吃得急，从牛背上滑下来，也没有不能跟坏分子说话的忌讳，抬着头看着这个落魄狼狈的大人，没那么怕了，原来坏蛋也会饿。
桂春生饿狠了，吃红薯噎住，直咳嗽，周长城赶紧摘了片大叶子，围成一个斗状，就着山上流下来的山泉水，接满了，拿过来给他喝。
桂春生喝了水，终于把那几口红薯完全吞咽下去，咳得眼睛发红，不知是中暑还是感冒，从昨天起，他就头重脚轻，全身发烫，没有食物，滴水未进，已经烧了一夜了。
“你这半根，能不能也给我吃？”桂春生喝了水，又盯着周长城。
周长城有点为难，他也有饿的时候，半夜都会饿醒呢，就想摇头，但是桂春生双眼直勾勾地盯住那半截红薯，可怜又悲惨的表情，还是让他的怜悯心动摇了，把剩余的半根红薯递给他，一双眼睛盯住眼前憔悴的男人：“你以后，一定要还给我！”
“还！”桂春生几乎是把周长城的红薯抢过来的，又是三两口嚼下去，还让周长城再给他接水。
周长城接了水，递给他，再三让他保证，一定要还这根红薯。
桂春生吃了一根红薯，总算把那点穷凶恶极的饥饿感给压了一点下去，还是面无表情，肚子像个无底洞，填什么进去都没有动静，声音发虚：“小孩儿，你叫什么名字？”
“我叫周长城，是万里长城的长城。”周长城对自己的名字是很自豪的。
万里长城万里长，长城外面是故乡，高粱肥，大豆香，遍地黄金少灾殃。
这是周长城的爷爷给取的名字，他们世代是农民，看天吃饭，逃过荒，躲过战乱，从北边跑到周家庄，只想时和岁丰，稻花香，鱼米足，家里人团团圆圆地在一起。
“好，我记住了，等我有了红薯，就还给你。”桂春生的嗓音嘶哑，瘦得脸颊骨头凸出，眼窝凹陷，让人看不出他原来的五官。