老人一边操纵木偶，一边演唱，低头看向木偶的目光，半是爱怜，半是满足，还有一些更加深沉的、沈乐暂时看不出是什么的感情。
哪怕台下一个人都没有，哪怕透过高窗照进来的阳光，照亮无限微尘在空气中沉浮，他的唱腔依然高亢有力，满心满眼，沉醉其中。像是下面坐满了观众，又像是此生此世，只剩下这最后一场表演。
忽然，戏院外面的声浪由远而近，越来越高，越来越嘈杂。老人侧耳听了听那不断重复的口号声，脸色满是忧虑，最后，终于把木偶裹了起来，抱在怀里，悄步往外走：
走进后台，走过夹道，从杂物间里拖出一只破旧的铁盆，又转到墙根边上一块丈许见方的空地。扔进木柴，点燃火焰，看着火焰腾腾上卷，犹豫了又犹豫，几次捧起小木偶，又几次紧紧搂回了怀里：
隔着一堵墙，口号声仍然不断传来。夹杂着一锤一锤，砸墙也似的击打声，夹杂着重物坠地的砰然声，夹杂着人群的欢呼声。老人终于不再犹豫，咬了咬牙，把小木偶连着包袱皮，扔进铁盆当中。
火焰猛地向上一扬，吞没了小木偶外面的裹布。火舌卷动，布料一寸一寸焦黑、裂开、化为灰烬。火星一粒一粒飞扬，几乎要舔到老人的发须，老人却没有半点躲闪的意思，跪在火盆面前，一眨不眨，盯着里面的小木偶，轻轻吟唱：
“有生之日责当尽，寸土怎能够属于他人……”
这豪气万千的唱词，被他唱得婉转哀凉，仿佛只有用这种方式，送自己亲爱的小木偶最后一程。包袱皮起火，很快就沾染到了木偶本体，织锦缎的衣服沾火就着，烈烈燃烧起来，连木头也发出噼噼啪啪的声响。
老人一眨不眨地盯着火堆里的木偶，看着衣服起火，看着木头起火，脸颊不停地轻轻抽搐。猛然一阵旋风平地旋起，卷出一块碎布，糊到他脸上。老人再也无法忍耐，撕心裂肺地叫了一声，掀翻铁盆，徒手把着火的木偶扒了出来！
木偶落在地面，衣服上、手脚上，还在不停燃烧。老人脱下衣服，奋力拍打几下，火势却没有半点减小，反而卷上了衣服。墙对面似乎也被惊动，有嘈杂人声靠近过来。
老人一狠心，合身往地上一扑，抱住木偶，满地打滚，用身体来压灭火焰。来回滚了七八个圈子，火苗终于熄灭，老人胸口的衣服也烧穿了好几块，一块一块焦黑水泡。
他却像是感觉不到疼似的，把小木偶紧紧抱在怀里，慢慢往回走。神情似喜似悲，歌声细若游丝，不绝如缕：
“藩王小丑何足论，我一剑能当……百万兵……”
一滴殷红的鲜血，落在木偶白皙的面颊上，如同珠泪。
眼前一黑一亮，沈乐站在工作台前，面前静静躺着拆成一段一段的木偶。他伸出手指，轻轻抚摸着木偶右手臂上烧焦的部分，心情复杂：
“原来是这样……”
这就是你的经历吗？
这是你的记忆吗？
被夺走，被焚烧，被自己的主人扔进火堆，差点烧掉的时候，又被主人救出来……