徐阶隔着御案与屏风，只能看到一个人影，半卧在八卦台上，缓缓坐起身来。
铛！
铜磬声再度响起。
徐阶终于看清，是那道人影，手执一杵，轻轻一挥，撞在铜磬之上，悠悠远远。
他宛如见鬼似的，眼神直勾勾，似乎要透过御案与屏风，看清楚后面的人影。
这一瞬间，徐阶宛如回到了嘉靖年间，第一次步入万寿宫的时候！
彼时，他也是这样谨小慎微地踏入万寿宫面圣。
彼时，也是一道面容模糊的身形端坐在八卦台。
彼时，也是这一声声清脆悠远的磬声。
宛如错乱宙光的一幕，几乎让徐阶分不清现实与虚幻。
他死死盯着八卦台，艰难挪动脚步，缓缓迈步往前。
今年，徐阶正好七十，已经是到了杖围之年。
七十年的记忆太多，他已经逐渐模糊了。
但就在这一刻，他陡然感觉所有记忆翻涌而上。
如果说他从西苑走过，是从自己入阁之日，往后一步一步回想起，自己是如何走到首辅位置的话……
那么此时，每当他迈出一步，便忍不住从七十岁，往前回忆。
从他万历年间的晚节不保，到隆庆时灰心致仕，再到嘉靖时的风云激荡……
徐阶感觉自己，随着迈步往前，每一步，便仿佛年轻了一岁。
他仿佛白发一丝丝地变回了黑色，仿佛佝偻的身躯慢慢变得渐直，仿佛老迈的呼吸重新变得有力。
徐阶依稀记起了自己护佑裕王登基，山呼海啸的场景，自己还老当益壮。
他缓慢的步伐，越来越轻快。
徐阶记起了自己独掌内阁，叱咤风云，自己年岁正是当时。
他提起下摆，快步向前。
徐阶仿佛又看了自己与严嵩的你来我往，侍奉世宗的伴君如伴虎，那是他渐知天命的年纪。
恍然间，他撩起的下摆，渐渐变成绯色。
定睛一看，自己似乎再度穿上了绯袍……哦，好像是第一次被世宗召至西苑。
徐阶耳边似乎萦绕着“命少保兼太子太保、礼部尚书徐阶，领东阁大学士入阁办事！”。
光怪陆离的画面交织在眼前。
稀奇零散的声音回荡在耳中。
铛！
再度一声铜磬响起，徐阶霍然抬头。
只见眼前的御案与屏风缓缓消失不见，变成了轻纱帷幔，其后的身影似乎穿着印绣千字经文的道袍，隔着帷幔看向自己。
那个还未被赐座，恭顺伏地，拜见世宗皇帝的自己。
原来，自己走到了嘉靖三十一年，三月初九，初入万寿宫的这一天。
徐阶站在大殿中，天旋地转，恍惚不已。
他凭借记忆，走到当初的位置上，掀起下摆，一拜到底，喉咙蠕动：“臣徐阶，叩见陛下。”
他似乎在敬拜大明天子，又更像是在祭拜自己走过的一生。
两个身影缓缓重叠，万寿宫中一时静默。
过了良久，才有动静。
屏风后的身影，放下一时兴起把玩的玉杵，站起身来。
起身的时候碰到了屏风，令其轻轻晃动，其上悬挂着刻着名字的木牌，互相碰撞，清脆作响。
悦耳的木牌碰撞声中，这道身影缓缓显出了真身。
朱翊钧身着燕弁服，却未戴冠，从容洒然从屏幕后慢慢走了出来。
方才半卧休憩，他将长发用木簪随意扎在脑后，此时自是任由其飘洒。
他将冠帽放在案上，施施然落座在御案之后。
缓缓将头靠在了椅背上，再度合上眼睛休憩养神。
是犯困，也是蔑视。
朱翊钧嘴唇翕动，声音犹如半梦半醒，呢喃道：“阶，来侍。”
一旁的李进，方才本欲伺候皇帝戴冠，闻言立马停下。
转而将冠帽捧起，走到了徐阶身侧。
徐阶身子一滞。
他是读书人，岂能听不出皇帝在折辱他。
若是他此时不作反应，往后礼记的注解中，嗟来之食，恐怕还要再被引申出一个阶来之侍！
徐阶慢慢抬起头。
他看到屏风上，挂着密密麻麻的大臣名字。
他看到御案上，他托付张居正呈上的奏疏。
也看到御案后倚靠养神、披头散发的皇帝。
短暂的沉默。
徐阶面色不改，轻轻伸出双手，便将冠帽捧起。
他直起身，走到御案后，亲为皇帝着冠：“臣尝闻陛下去年二月加冠成人。”
“所谓，冠礼申举，以成令德，敬慎威仪，惟民之式。”