是夜，月明星稀。
车里光线暗，费林林看不清陆延的神情，听声音，只有满满的嘲讽。
这个人，怕是永远也学不会好好说话。
她无奈：“怎么了？”
不耐烦是能被听出来的。
陆延瞳色瞬间冷了下去，启动汽车。
回去后，陆延把她拖到浴室。
“洗干净！”
他几乎是吼出来，暴力而冷漠。
卧室的灯开了，明亮的白色光线照在两人身上。浴室没开灯，里面漆黑一片。
一男一女杵在浴室门口。
费林林揉着手腕，斜眼看他，“你在做什么？”
“是你允许我出去的。”
耳边是她矫饰的声音，陆延的目光跟随她的动作，落在了那截被攥红的手腕上。
他站的位置靠里一些，半张脸在明处，另半张脸在光线末端，鼻梁高挺、薄唇紧抿，极尽压抑。
他试图忍耐，最终的结果是忍无可忍，咬牙切齿：“那你跟我说说，都玩了什么项目。”
“这个……不好细说。”费林林细长的眉眼一挑，旁观他疯。
陆延身上还穿着下班回来的那件黑色衬衫，扣子系到最上面的一颗，禁欲克制。
他伸手解开了最上面的两颗纽扣。
“费、林、林。”
他冷漠低沉的声音强压着一股恼火，“不要试图挑战我的怒火。”
强大的上位者的威压四处散发。
费林林看过去，可见他强壮有力的小臂有青色的血管微微凸显，散发着性感的气息。跟刚才干净的年轻男孩不同，这是成熟的、扑面而来的男人味。
空气有点燥。
她开口，一句一句解释：
“有一张沙发，他坐在我身边。”
“还有一台手机，我在一边刷视频。”
“对了，好像不小心刷到一个关于狗的电影，然后想起我的……”
她顿了顿，挑了一个含蓄的词：“配偶。”
紧张的气氛在她三言两语下变得平静。
陆延偃旗息鼓，“你要有做陆夫人的自觉。”
“所以，”费林林的声音轻慢：“你想要我有什么自觉？”
她用的是疑问的语气，而不是挑衅性反问。
陆延静默站立，身上散发着冷沉的气质。
跟一个随时随地变哑巴的人沟通实在是费劲，费林林也不知道自己哪来的耐心，她试图引导：“说出来，我好知道你的想法，然后才能按你说的去做。”
“比如，”他沉声，“不要沾上男士香水回来。”
费林林终于明白了这个人恼火的根源，她有点被气笑，“你的意思是，玩够了洗个澡再回来？”
陆延还来不及发怒，就听见她漫声问：“你平时就是这样应付我的？”
她又说：“本来还想跟你一起看一下那个电影，现在，请你出去吧，我要洗澡睡觉了。”
费林林打开了灯。
浴室的灯光是暖黄色的。
她要关门了，而有个高大的男人还在门沿处碍着。
“让让。”
声线冷淡。
陆延抓住她，把人反摁在墙上，吻下去，动作又快又狠。
缱绻结束后，他转身就走。
费林林摁着眉心，难以理解这个人为什么这么没有安全感还要这么强硬。