天宝九年发生了很多大事。
西北大败，异族掠边，各处有异兽出没，南边恶蛟兴风作浪吞吃血食……和陛下宠妃怀上小皇子害喜食欲不振，令各地进贡新鲜吃食。
居住在中宿坊的张二郎家也发生了些事，他家今年饿死了五口人。
现在家里只剩他和他的老娘了。
今早张家二郎又吃了一小把观音土，现在肚里胀痛难忍像怀了块石头。
实在坐不下去，挺着个腰瘫在前院。
他身后的屋子没关门，门上悬挂着的布帘难掩屋中复杂的臭味。
人身上的酸辛汗臭、排泄物的臭、还有……沉疴难起将死之人身上独有的臭。
一声声细细痛苦呻吟透出。
张家二郎听得心痛如绞，正要举手捂住耳朵，便听屋中人唤道：“老二……”
这喊声气若游丝，张二郎忙扶着腰站起。
这简单的动作肠子便搅着疼，叫他生出了一头冷汗。
稍缓和了些，他走进屋。
屋里黑漆漆，脏污的蒲草地席上躺着个腹涨如球的老妇人。
老妇原本乌黑的头发短短时日就已白透，在缺粮少水的煎熬中大把大把的掉，露出没血色的头皮。
全身浮肿得不像样。
张家二郎进屋，咧嘴强笑上前去扶：“娘，您叫我？”
“可是要出恭？”
妇人从喉咙里挤出一丝气音，木珠子似的眼睛斜着看张家老二。
“我要死了。”
她用了陈述句，不待张家老二说些宽慰之言，老妇道：“我死后，你吃了我罢。”
这极其惨烈的遗言，让张家老二牙齿得得作响。
妇人沉重喘息一声，继续说：“莫要炖煮被邻人嗅到。”
左邻右舍闻到肉味来抢夺，她家老二力弱必要吃亏。
张家老二脑子还糊涂着，手臂猛的一痛。
席子上的妇人也不知哪来的力气，枯瘦手指钳子一样抓住张家二郎的胳膊。
黑暗中，垂死的她眼中迸发出一股子狠劲。
“记得剥下我的衣衫莫染了血污，冬日可穿在里头御寒。”
费劲咽了口唾沫，她手上越发用劲：“将近中元节，先割我臀肉祭拜一下你爹你兄长你嫂子还有两个侄儿，然后你再吃。”
交代完这顶顶要紧的事，她躺回被油汗浸透的席子上。
喉咙破了口子似的，长长呵出一口气。
就这样等着死掉。
张家二郎眼泪吧嗒落在席子毛边上，他想说些什么，又不知该说些什么。
黑洞洞的屋中一片死寂。
突然，外头传来一阵接一阵的喧闹。
这种喧闹有惊慌也有喜悦，打破了城中的死寂。
张家二郎精神一振，难道郡守布告上所说的朝廷赈灾粮饷到了？
他心中大喜，对席上的老妇人喊：“娘，我们有救了，有救了。”
张家二郎连滚带爬的出去，肚子里沉甸甸消化不了的东西左右撞得他疼极。
可这会什么也顾不得了。
奔出屋子，先闻到一阵浓郁的香味。
紧接着他骇然发现天很暗，仰头看去，天上不见太阳。
厚重云层中，只有一通天连地的巨影在俯瞰人间。
张家二郎双腿一软待要跪下，又发现了更重要的事情。
天上的神影手中拿着一个长柄圆勺，饲喂动物般一倾勺子。
食物倾泻到人间，在城中堆起一座香味四溢的米山。