向子烨瞳孔再次缩了缩，电光火石间，他想起了多年前的那个夜晚……
他用跟同事换的点心票，专门买了稻香村的点心去医院探望住院的未婚妻——
在水库失踪了一天一夜，叶秋似乎摔着了，又淋雨，发烧住了院。
“小秋，你看我给你带了什么来？”他含笑问。
叶秋比平时要安静沉默许多，她坐在床边，背对着他，仿佛对她最喜欢的点心一点都不感兴趣。
他又拿起两本书走了过去，温和地问：“没胃口吗，我还给你带了两本苏联进口的医学书，你最喜欢的，住院时可以解解闷。”
他的手搭在她肩膀上时，叶秋一瞬间整个就缩到了一边的床头
他看见了她脖子上绑着的纱布，有些担忧：“你这是伤了脖子吗，我刚才是不是碰疼你的了？”
叶秋没有看他，只是靠着床头，轻声问他：“阿烨，我看了张爱玲的《倾城之爱》，里面的男主角最终娶了跟过好几个人的白流苏，你呢，你会娶一个那样的妻子吗？
他微微皱眉，有些不解：“小秋，你怎么忽然看起这些解放前的这些鸳鸯蝴蝶派的东西，这是腐朽堕落的东西，正常男人怎么会娶一个跟过几个人的女人？”
叶秋沉默了一会，忽然说：“但是小说里的白流苏是迫不得已才跟了那些男人，如果她是被强迫的呢……”
他知道叶秋偶尔会喜欢和他探讨文学，便认真地想了想，摇摇头——
“我会为了我深爱的人守住自己，一生伴侣只有一个，我可能没办法接受自己妻子跟过很多男人，哪怕是被强迫的。”
说完，他有些担忧地看着她：“那些闲书，你还是不要看了，万一被人发现了，不好。”
叶秋闭了闭眼，沉默了好一会，才喑哑地说：“嗯，我知道了，阿烨，我累了，你回去吧。”
他还想说什么，但是门外护士们在催促——“探视时间结束，非留床照顾的家属请离开！”
他只能和背对着他的未婚妻说再见：“小秋，我明天再来看你，再见。”
叶秋看着窗外的月光，轻声说：“再……见，阿烨。”
他记得，冰凉的月光落在她身上的样子，苍白又灰暗，就像一幅褪了色的画。