谢虎山系着麻绳裤带，脸上挂着上完大号的满足，从厕所走回西关养老院的大门处。
西关养老院在门口值班室负责看门的，是个瘸了腿的中年男人，此时看到谢虎山回来，刚准备黑着脸训他两句，年轻轻轻的，不要太过分，哪有跟人家借厕所，还他娘让人家替他看自行车的道理？
最可气的是，这犊子一边朝厕所跑还一边回头吓唬自己，说他自行车是跟公社公安特派员的，自己要是没看好给他弄丢了，特派员到时候带着铐子找自己索赔来……
男人比较实在，他觉得农村孩子不太应该会骗人，所以他去厕所这功夫，男人就没敢回值班室，一直在门口看着他骑来的自行车，不怕一万就怕万一，万一自行车真是公安特派员的呢，丢了再影响特派员同志执行任务。
可是没等男人黑着脸开口，谢虎山已经呵呵笑着取出北戴河，递到对方嘴边：“叔，先抽一支，抽一支。”
既然都递到嘴边了，男人自然也就张嘴叼住了烟，谢虎山马上划着火柴，不容男人说话，一边帮他点火，一边主动说道：“叔，您原来不是搁这工作的吧？我猜您之前不是工厂机械车间的八级工，就是农机站开农用机器的大拿，对不对？”
“呦~你小子还会看相呢？”男人本来不想搭理他，可没想到谢虎山一句话就猜出他的原来身份，耐不住好奇，问道：“怎么猜出来的？”
谢虎山把火柴晃灭：“嗨，我爸当初就是中坪农机站负责开拖拉机的拖拉机手，刚才我肚子疼找您借厕所那会儿，就闻到你身上跟我爸一样，有股机器味，这味哪怕是转岗多少年，那都去不掉……”
“算你小子没猜错，我之前是在农机站开拖拉机，这不前两年地震，把腿砸坏了嘛，开不了机器啦，来养老院看大门，顺便等死。”男人被谢虎山勾起自己当年的风格回忆，有些唏嘘的说道。
拖拉机手那可是走到哪都得让人高看三分的工作。
谢虎山借着拖拉机和农机站的话题，和男人聊了十几分钟，看男人仍然对如今与之前的落差郁郁寡欢，开口说道：
“活着比啥都强，叔，真的，您好歹养老院住着，工资挣着，我爸地震直接就……要不我为啥觉得您亲切呢，还敢跟您没大没小开个玩笑，就是因为您身上也有这股熟悉的机器味儿，闻着就跟自家长辈儿一样。”
说完，他努力笑笑，随即用力抿抿嘴唇，最后抽了几下鼻子扭过头去，像是快要绷不住，不忍让对方看见自己泛红的眼圈。
中年人没想到谢虎山的父亲死在了地震中，脸上那点儿不满早就随着谢虎山的描绘消失不见，反而劝慰的拍拍谢虎山肩膀：“行了，孩子，多难不都过去了嘛，都好好活着，让你爸在那边别惦记。”
“不说了，谢谢你啊，叔，我先办事去，这两天我可能还得来县城，到时候给您带点农村自家做的粉皮粉条尝尝，我走了！”谢虎山抹了一把脸，推起自行车，朝男人鞠了一躬，走出了养老院。
“客气啥啊，啥时候再路过，记得下来跟叔喝口水，说说话就行！”男人朝谢虎山挥挥手，目送着谢虎山蹬自行车消失在视线中，感慨的说道：
“到底是农村孩子，多实在，借个厕所都要下次特意带东西来道个谢。”
谢虎山拐过路口，确定男人看不见自己，这才放慢速度，嘴里念叨：“这家养老院厕所的粪量应该有两大车，值得来一趟，加上县医院八车，西关小学两车，畜牧局一车，一共有十三车。”
他其实刚才那些话，只有父亲在地震中去世，和他最后的伤心难过是真的，至于他说男人身上有股机器味的话，那是为了故意拉近关系，套近乎才说的，他根本不是因为机器味才猜出男人之前是在农机站开拖拉机的，是因为他在厕所转悠时，刚好遇到养老院里的老人也去上厕所，他偷偷跟老人打听了看门男人的来历。