路上寂静无声，
月光失去了它的记忆了嘛？
她在独自微笑。
脚下积满了枝叶。
风也在独自叹息
……”
如果说挑选一个经久不衰的片断，去概括社会公众对音乐剧《猫》最深刻的印象。
曾经美丽无限的魅力之猫贝拉，在年迈以后，独自在舞台上清唱主题曲《Memory》的这一幕，将会是没有任何争议的唯一答案。
这首《Memory》几乎就能代表了《猫》这出音乐剧的所有灵魂。
它不仅征服了猫咪家族的所有猫们，让它们推举贝拉升上九重天，赢得新生，也感动了全球数以亿计的观众，把扮演贝拉的初版女演员依莲·佩姬推举成为了音乐剧界的“第一夫人”。
还让导演韦伯狂揽了十数亿美元。
这就是这出音乐剧主角魅力猫·贝拉的魅力。
顾为经想要尝试在心中塑造出贝拉的模样。
它却“调皮”的如同耳边雾气一般的歌声，每当伸手想要去够的时候，便会从你的五指之间滑走，变成一丝一缕的水气。
贝拉是这出音乐剧里最重要的角色。
也是最复杂的角色。
这只曾经风华绝代，如今落魄孤单的小猫不属于艾略特笔下的任何一篇短诗。
它是韦伯为这出音乐剧设计的原创角色。
顾为经却又似乎从它的身上，看到每一只猫的影子。
它兼具了杜特洛诺米与珍尼点点的老迈，麦卡维蒂的灵动神秘，巴斯托福的可爱，史金波旋克斯的坚强和剧院猫格斯的萧瑟。
很难想象。
舞台上的一只猫，竟然能同时具有这么多不同的特质。
可它确实做到了。
《猫》初次上映以后，连续四十多年的火爆已经证明了这个角色的无比成功。
这种细腻的角色最难处理了。
仿佛用手掌去抓一团浓雾，还不能有一丝一缕的遗漏。
如果无法把它全部表现出来，笔下少了任何一种特质。
瞬息之间，画出来的它就不再完整，不再是魅力之猫。
顾为经连续几次提笔，每一次画出来的猫的样子都不尽相同。
有些时候，它苍老的像是猫族长。
有些时候，它可爱的像是麦卡维蒂或者巴斯托佛。
……
但唯独没有一次，笔下的猫咪小样看上去像是贝拉本身。
带入着。
带入着。
就跑到其他角色的身上去了！
每次顾为经贴进心中的那团雾气，靠近，再靠近，当他觉得已然走进了这个角色，清冷的歌声仿佛已经响到了耳边的时候。
他猛的向前一扑。
烟雾被他的身影推走，就无语的看见，胖胖的巴斯托福正在怀里扭着屁股卖萌，或者麦卡维蒂正在他的身前翻着白眼。
而魅力猫贝拉——她依旧是远方的一团月光般的神秘雾气。
顾为经可以仅仅只选择其中一两个，或者几个特质尽可能的表现出来就拿去交稿，就像剧院猫或者铁路猫一样。
但……
贝拉是整部剧的主角，音乐剧里刻画的最生动的角色。
整部剧的十分色彩，有七分都在这只母猫身上。
其它的画稿可以稍微欠缺一两分颜色，顾为经不希望自己笔下，这只剧作的台柱子猫设计出来以后，像是一个没有灵魂的八音盒，单纯只变成了播放《Memory》这首主题曲的NPC。
那就太让人感到遗憾了。
“就算有知识卡片，这猫也挺难画的哈。”
顾为经心里想，站起身，关掉了一边录音机里的轻音乐。
没有去打扰静坐的胜子。
他溜达着走到了院子里老槐树的树枝下，眉头微挑的望着头顶上方三十厘米的高度处，大屁股把树枝坠出一个不堪重负的弧度的阿旺。
思考总是耗费精神的。
要是挥舞着小皮鞭，去等监工，就有苦力能把活干完了，就太舒服了。
可惜。
他能挥舞着小皮鞭，抽风的顾老头嗷嗷叫的练画。
却没法驱赶着阿旺喵喵叫的变成他心中贝拉的模样。
“真遗憾，你都已经是一只重达25磅的成熟的大肥猫了，吃了那么多的小牛肉和鳕鱼丝，咋就不能突然开口给大爷唱一个《Memory》呢？你每周吃的，都够买好几张剧院的门票了。”