“每个人都在谈论我?”
泰勒-斯威夫特带来的消息,让韩易感觉有些难以置信。
“我没有用‘谈论’这个词。”
泰勒抿嘴一笑,摇了摇头。
“我使用的确切词汇是,‘驱逐’。”
“这太荒谬了。”韩易撇撇嘴,“我究竟做了什么,值得这么关注?我的意思是,我不认为我所做的任何事情能重要到让他们……我不知道该怎么说,一致地驱逐我?”
“你对重要性的定义是什么?”泰勒哑然失笑,“你买下了世界第三大演艺经纪公司,建立起了一个从版权发行到艺人管理,全维度闭环的音乐集团,夺得了多个公告牌冠军,在线播放量达到数千万次,步步紧逼,压缩着他们本来没有挑战的生存空间。就这还不能满足你的野心,你还在举办全世界最大型的演出,顺便跟国家主权基金一起合作,把所有值钱的音乐版权都收入囊中……说真的,如果这些都不算重要的话,还有什么事情是重要的?”
“但那件事不是还没有尘埃落定吗?”
“哪件事?”
“主权基金、音乐版权。”韩易扬起手臂,“你亲眼看到了刚才发生的事情,这是一個仍在进行的秘密项目,仅此而已。”
“我看到的是沙特娱乐局局长就在你身边,和一位对这笔交易非常感兴趣的音乐传奇人物交谈。”泰勒-斯威夫特耸耸肩,笑道,“至少在我看来,这应该已经是一件毫无疑问会发生的事了。”
“在真正完成之前,任何事情都不是毫无疑问会发生的。”
韩易不置可否,他啜饮了一口已经几乎与室温无异的可乐,看似漫不经心地说道。
“抱歉,在你面前谈生意不是我的本意……今天这里应该只是一个休闲娱乐的地方,而不是商务洽谈空间才对。”
“没必要道歉,我不介意。”泰勒语调轻快,“我想很多音乐人都乐于见到这些洽谈在他们面前发生……在很多领域,我们经常被置于真空状态里。演出、赞助协议、电视合同……我们被自己的团队保护得太好了,以至于我们失去了对现实世界的把握,忽略了商业交易的基本运行规则。我的意思是,很多艺术家之所以会惨败,并不是因为他们不能继续创作好音乐,而是因为他们的无知和傲慢,让他们无法做出正确的生涯规划。所以,没错,我不介意。我喜欢看到与音乐有关的商业谈判,我也在想办法参与尽可能多的商业谈判……每次都能让我学到很多东西。”
“听起来你正在让自己承担起更多责任……扮演更多的角色。”
“这是在新形势下前进的唯一正确方法,不是吗?”泰勒-斯威夫特拢拢耳边的鬓发,“看看弗兰克-奥申就知道了。”
“伱也想成为弗兰克-奥申?”
“每个音乐人的梦想都是成为弗兰克-奥申……从某种程度上来说。”
韩易和泰勒-斯威夫特的对话,在局外人看来,就像是加了密的天书,但真正的从业者,却能瞬间捕捉到二人话题的核心要素。
弗兰克-奥申,和他的全新录音室专辑《Blond》,是今年下半年,乃至2016年全年,最受行业关注,话题度最高的两个关键词。之所以备受瞩目,不仅仅是因为《Blond》令人击节赞叹的超高质量,更因为它正式发行前,弗兰克-奥申、环球音乐与Apple Music于台面下展开的明争暗斗。
与他所创作的音乐一样,弗兰克-奥申是一个极具独立意识的创作者。其他签约三大集团的艺人,虽然对于环球、索尼和华纳盛气凌人的合约条款颇有微词,但为了能在名利场上爬到更高的位置,却也不得不忍气吞声,接受唱片公司拿大头,自己拿小头而且还得先偿还预付款的现实。但弗兰克-奥申不同,自2011年发行的混音带《Nostalgia, Ultra》广受赞誉,初步获得环球音乐的信赖和期许开始,就一直在默默策划着一场胜利大逃亡。
弗兰克先是于2012年推出了首张录音室专辑《Channel Orange》,空降公告牌专辑榜第二,销量口碑双丰收,成为这个时代的另类R&B领军人物,让自己拥有更多的谈判筹码。接下来,他与Island Def Jam展开谈判,为自己的第二张专辑,也是唱片协议里的最后一张专辑,争取到了足足两百万美元的制作经费。
接下来的四年时间里,弗兰克-奥申几乎完全隐匿在了公众视野之外。巡演结束之后,2014年全年,弗兰克只接了六场演出,随即便进入了潜心创作模式。利用手头充裕的资金,他往返于纽约与伦敦两地,完成了一张制作精良,艺术概念超前,歌曲品质遥遥领先的惊世之作。、
然后……
他拿着这张专辑,找到Apple Music,在一位“神秘赞助人”的帮助下,与苹果达成了独家流媒体渠道发行协议,并且预支了一笔款项。利用这笔款项,他一次性还清了Island Def Jam支付给他的两百万美元预付款。
绕过唱片公司,直接跟流媒体平台谈独家渠道发行,是弗兰克-奥申为自己赎回自由身的其中一个骚操作,但绝对不是最骚的那个。为了完成跟Island Def Jam和环球音乐两张专辑的唱片协议,弗兰克-奥申录制了一个时长45分钟的所谓视觉专辑《Endless》,作为成品,交付给了环球音乐。平心而论,这张视觉专辑的质量着实不错,极简主义的视觉美学配上松散写意的音乐结构,氛围流行乐、前卫灵魂乐、另类R&B乃至Trap音乐,全是弗兰克-奥申的拿手好戏。Pitchfork杂志7.5分的评价,也能从侧面证明,为什么在类型和体裁十分怪异的情况下,Island Def Jam的A&R部门依然审核通过了这张专辑。