自1962年起就再未改变过的摩登长发、嬉皮士气息十足的白色波西米亚花边衬衫、剪裁干净利落,就是尺码大了一点的千鸟格西装、修身而又紧绷,却在脚踝处突然大开口的喇叭裤,再加上那双闪耀着古铜色泽的高跟切尔西靴,滚石乐队的主唱米克-贾格尔,完全可以被称为是一本行走的六十年代时尚教科书。
这位以拜伦式坏男孩形象闻名于世的,出生于肯特郡中产阶级家庭的歌手,用他在音乐与服装领域的审美理念,引领了整整一个时代的浪潮。
他的怪奇风格,就像他经典的“摩克尼”口音那样,与《(I Can’t Get No) Satisfaction》、《Paint It, Black》以及《Gimme Shelter》等脍炙人口的经典单曲一道,风靡全球。
对于像米克-贾格尔这样,已经成为文化信标的里程碑式艺术家,人们总是格外宽容。天鹅绒质地的紫色西装穿在任何人身上,都会成为引人侧目并偷笑的缺陷,可如果这件衣服的穿戴者是米克-贾格尔,那就是另外一个故事了。
干瘦的他肩宽颇窄,日渐苍老的身躯甚至略显佝偻,双手插在兜里,咧开大嘴,快步朝Dr.Dre走来的米克-贾格尔,看不出有什么高人一等的艺术大师气质。但他所到之处,依然能激起浪花般的汹涌惊叹。
“不会吧,真是他?!”
“我的上帝啊,米克-贾格尔!”
“嘿,米克!我爱你!”
“他要来表演吗?”
愿意花数万甚至数十万美元购买Mad City音乐节卡座区的宾客,基本上都是社会地位超然的高净值人群,他们邀请一同观演的伙伴,也大致属于这一范畴。哪怕是像麦肯锡-琼斯和她的三位好友这种,通过各种方式混进来的局外人,平日里也算是见惯了明星名流。
毕竟,在社会学意义上的知名人士周围保持淡定,算是证明自身实力和圈层最简单直接,也最不需要付出实际成本的方法了。贾斯汀-比伯从身边走过,也能目不斜视且面不改色地啜饮杯中的鸡尾酒,这种表现,最能向你的朋友传达“我是个吃过见过的人”这一信息。
这是1982年的五千万美元。
换句话说,地位卓然、功成名就的Dr.Dre,在米克-贾格尔面前,只能配得上一句“较为优秀的新生代”的评价。
但任何行业都有它特定的社交辐射网,越往上走,圈子越小。不动念头便罢了,可一旦起了结交的心思,看似风马牛不相及的两个人之间,其实就隔着一层朦胧的薄纱而已。
对于这位出生于1981年的商界新秀来说,米克-贾格尔,是一位能让他的父亲,当时还是纽约上州一个普通穷学生的罗伯特-哈里-切斯基省吃俭用,东拼西凑攒出六美元,去森林小丘体育场朝圣的摇滚传奇。
安德烈-杨向前迈出两步,迎着米克-贾格尔,热情地伸出了手。
何以见得?
不管从自己身边经过的人Instagram粉丝数过没过千万,Spotify的每月播放量有没有一亿,院线里是否有他们领衔主演的商业大片正在放映,几位姑娘一般也都只会偷瞄两眼,最多小声讨论两句,就会将视线移至别处。
因此,虽然二人都是欧美音乐产业有头有脸的大人物,但一个在泰晤士河畔里士满的唐屋庄园里,与家人静享英伦田园隐居生活,另一个则在吉赛尔-邦辰和汤姆-布雷迪曾经居住过的太平洋海岸高速公路旁的法国城堡内,纵览好莱坞的星光繁华。音乐风格、地理位置、活跃年代乃至种族肤色方面的巨大差距,让他们在过去的职业生涯里,几乎没有半点交集。
不过,在米克-贾格尔面前,所有人都大可不必端着架子憋着气,因为滚石乐队已经超越了好莱坞明星这个词可以定义的区间,直接上升到了青史留名的伟大音乐家的高度。在这支乐队的主唱面前表现出兴奋与崇拜的情绪,是恰当的,也是应当的。
“感谢你的到来,贾格尔先生。”
你看,哪怕是Airbnb的首席执行官布莱恩-切斯基,亦正举着他的手机拍個不停,激动得涨红了脸。
那是1966年的六美元。
米克-贾格尔,是上一代的记忆,是下一代的传承,是流行音乐不可磨灭的丰碑。
从八十年代末期崭露头角,混迹于西海岸嘻哈圈的Dr.Dre,与六十年代初便随着第一次英伦入侵浪潮征服北美的米克-贾格尔算不上熟识。毕竟,前者跟.A.想方设法冲出康普顿的同时,滚石乐队已经和CBS唱片签下了一份总价值五千万美元的四张专辑录音协议。
滚石乐队上一张专辑《A Bigger Bang》在维珍唱片发行,12月份即将上架,已经释出了两首宣传单曲的蓝调乐翻唱辑《Blue & Lonesome》,则在宝丽多唱片的母带版权库内。前后两家唱片公司,都是环球音乐旗下的子厂牌。