“虽然我听不懂，但我感觉你在骂我。”
听到韩易抑扬顿挫，却倍显沮丧的“加密通话”，麦迪逊不禁莞尔，笑得像她最喜欢的奥派恩斯角夏令营里，那朵生长在她的宿舍墙角处，每年都会绽放的无名小花。
为什么要用这样的方式打断韩易的施法？
因为麦蒂不太喜欢这样的他。
确切地说，麦蒂觉得这样的他，并非她的专属。
为什么？
因为，自瀚音乐成立至今，堪堪超过半年的时间里，这家新生的音乐集团已经签约了数十位各种风格、各色背景的音乐创作者与录音室歌手。虽然这不是一份需要他们朝九晚五，每天到星荟大厦1001号报道的普通工作，平日里，大家也都像漫天繁星一样，均匀地散布在全世界各个角落——洛杉矶、纽约、亚特兰大，甚至是伦敦，很难聚在一起见上一面。
特别是麦迪逊-比尔，两首单曲相继冲进公告牌榜单前列的她，有的时候一天能坐三趟航班，飞四个城市，连自己的母亲一周都可能见不到一次，更不用说只是隶属于同一家唱片公司的同僚了。
但即便如此，瀚音乐的签约艺人们，也保持着相当程度的粘性。他们不仅在各个社交媒体平台上会互相关注，频繁互动，私底下还有一个专门的WhatsApp群组。
刚开始，这個群组里只有安妮-玛丽、杜阿-利帕、麦迪逊-比尔和碧梨-艾利什四个人，成立群组的原因也很简单——年龄相仿的几个小姑娘玩得到一块儿去，签约初期在洛杉矶建立了深厚的友谊。而安妮-玛丽和杜阿-利帕又是英国人，比较习惯使用WhatsApp而不是苹果手机自带的iMessage，正巧麦蒂和碧梨也都是各类应用都精通的网瘾少女，于是，在安妮-玛丽和杜阿-利帕返回英伦三岛发展事业前，四人便成立了这个群组，以便继续保持联系，维系感情。
后来，随着瀚音乐的不断壮大，群组里的新成员也越来越多。太平洋帕利萨德的创作营结束后，成员数量便超过了二十个。九月底的VMA颁奖典礼结束，总人数更是突破了五十人的大关。
就连德高望重的“老年人”狗爷，还有一向对互联网兴趣缺缺，连格莱美奖项评选都不知道该去哪里报名的拉娜-德尔雷，也在群里有一席之地。
两人在群组里的活跃程度，可以说是光谱的两极。Snoop Dogg每天高强度网上冲浪，群里不管有什么信息，都能看到他用语音回复。不仅如此，他还喜欢往群里扔各种各样的梗图，和不知道从哪里搜罗来的搞笑视频，也不知道是谁教他扒下来的。
更令人捧腹的是，这个WhatsApp群组不光能满足狗爷的社交需求，甚至连他的游戏瘾也一并满足了。每次手痒想玩《使命召唤》，狗爷就会在这个群里公开摇人，而同样喜爱电子游戏的波兹-马龙和Lil Yachty，则是回应最积极的两个人。一开始，两个年轻人信誓旦旦，说要带狗爷在《无限战争》里杀穿服务器，但最后，却常常是他们目瞪口呆地看着狗爷一枪一个小朋友，整场对局都在屏幕左下角霸屏。
成长在富裕郊区的这帮新生代autotune工程师，跟现实里玩过枪的九十年代匪帮Rapper，看来还是有本质区别的。只用了两个小时，波兹-马龙和Lil Yachty对狗爷电竞天赋的崇敬和膜拜便已经堆成了一座高耸的纪念碑。原本那种带上个世纪的老年人玩玩现代游戏的想法，也变成了全神贯注的游戏技巧学习。
波兹-马龙签约瀚音乐之后的第一首单曲《Congratulations》要11月4日才发布，最占用Lil Yachty时间的Rae Sremmurd联名巡演也还没有开始，至于狗爷，他这个神殿厂牌的CEO，本来就是全公司最无事可做的闲职。于是，这支三人战队几乎每天都活跃在线上，而且越打越起劲，越打时间越长，到最后，狗爷甚至自掏腰包，把瀚音乐给他在星荟大厦1001号预留的办公室做了隔音，搬了三台PS4到公司，直接组起了线下局。
是的，狗爷和波兹-马龙都住在洛杉矶，而在亚特兰大生活的Lil Yachty，以筹备巡演为由，直接在星荟大厦三条街开外的贝弗利山半岛酒店，一口气开了十五天的别墅套房。
每晚两千美元，这次来洛杉矶，光是住这一项，刷出去了三万美元的预授权，外加四千五百美金的押金。
美国饶舌歌手大部分都在暴富和破产这两头来回冲刺，不是没有理由的。
经理人赵宥真根本就劝不住，几次善意提醒后也放弃了尝试，只能跟UTA沟通，帮他尽量多安排点演出，回回血。
当然，Lil Yachty来一趟洛城，不可能就在电视机前度过。白天跟狗爷和波兹-马龙在遭受SDF袭击的日内瓦大杀特杀，晚上，还有同样暂住洛杉矶，正在筹备自己第二张录音室专辑的Migos三人组加入他们，与他们一道出现在西海岸的夜店场景里寻欢作乐。
狗爷偶尔去，偶尔不去，主要看自己的状态，和老婆的心情。但其他五个年轻人，刚好处于最容易被酒色财气侵蚀的阶段，也是人生中**最为强烈的巅峰期。根本就不知道节制为何物，每天不看到日出，绝对不会合眼。