“怎么会想到选塞斯-迈尔斯的？”
徐忆如把脚缩回薄毛毯里，看了一眼身边的赵宥真，轻声问道。
7月22日凌晨零点三十七分，斯特拉黛拉路864号周遭万籁俱寂。左右两侧绵延四五英里都是独栋住宅区，北边的山麓与水库挡住谷地传来的噪声，南面也有贝莱尔乡村俱乐部，和一整片已经陷入沉睡的UCLA校园，作为别墅与繁华都会区之间的缓冲带。
这个时间点，好莱坞大道上的Academy LA人满为患，酒精和药物混合挥发的味道，一个街区外的好莱坞第一长老会教堂都能闻到。市中心的潘兴公园周边，裹着三四层棉衣的流浪汉，冷眼旁观警车拉起警笛呼啸而过，去追逐那些嗨到快失去意识的醉驾或者毒驾者。再往南走十五分钟，看到马丁路德金大道的路牌之后，现实版《人类清除计划》的游乐园就到了，在那里，一旦入夜，LAPD就变成了收尸队。
靛蓝色的雪佛兰在低矮的土墙前驶过，留下一串弹孔，和真的变成血人的血帮成员。半小时后黑白相间的警车姗姗来迟，看了一眼现场，拉起亮黄色的警戒带，便赶赴下一处凶杀案现场。
夜晚的洛杉矶有一千张面孔，贫富光谱由左至右，隔一条大道都是地狱和人间的区别。
位于光谱最右端的韩易，很幸运的，只看得见浮在云端的天使之城。
让隐藏在墙体内的玻璃幕墙延展开来，将草坪、泳池与太平洋吹来的海风隔在室外，常年保持在72华氏度的恒温系统，比美国人习惯的温度要高得多，但却是最适合亚洲人的体感。再加上菲力克斯和哈罗德下班之前为三人准备好的宵夜零点，没有哪处地方，比现在的休闲区，更适合三人观看深夜脱口秀的了。
嗯……这样说也不完全正确，要说观影体验最好的地方，其实还得是别墅里的私人影院。
但心里有鬼的韩易和徐忆如，绝不会让赵宥真踏进他们的犯罪现场。
看电视就得在客厅里，这是韩易义正词严的借口。
“啊，这个……”
“因为按照麦迪逊-比尔现在的咖位，三大电视网里面，就塞斯的节目她可以上一下。而且Mad Decent之前一直跟Def Jam合作，总体来说跟环球系的公司关系好一些。”
赵宥真不好明说的事实，作为老板的韩易当然可以直言不讳。
美国现在有六家主要的无线电视网，CBS、ABC、NBC、Fox、CW和BS属于半官方性质的非营利性组织，属于平时没什么人看，公布收视数据都是按月或者按周来计算。CW电视网2006年才成立，由华纳兄弟和CBS旗下之前经营不善的两家电视网，WB和UPN合并而成。电视剧领域有些小爆款，但平均58岁的收视人群年龄让他们的广告收入和盈利能力一直拉不上去。
Fox，1986年由默多克创立，企业的终极目标，就是挑战1950年代至1980年代称霸电视领域的CBS、ABC和NBC的三大电视网。到2016年为止，Fox电视网是所有想要成为“第四电视网”的选手中，最接近胜利的一个。2004到2012年，连续8年成为18-49岁收视人群里收视率最高的免费电视网，更是在2007-08季度拿下全美平均收视率第一的殊荣。
但相比起电影和音乐，电视行业是一个极其看重资历和传统，同时观众的收视习惯改变也最少的领域。虽然偶尔有超越三大电视网的表现，但总体来说，CBS、ABC和NBC的地位依然不可撼动。
深夜脱口秀，这种美国电视业六十年来最具标志性的传统节目，就是三大影响力的最佳证明。
约翰尼-卡森、杰-雷诺、柯南-奥布莱恩、大卫-雷特曼……人们已经习惯了伴着孔雀台、字母台和大眼台名嘴们的声线，以及现场录制的罐头笑声入睡。Fox不管怎么换花样，花心思，也无法改变美国人中部时间晚间23:35，东西海岸00:35的收看模式。
如果说棒球和橄榄球是新老交替的American Pastime，那么节目形式永远固定的深夜脱口秀，就是常看常新的American Bedtime。
许多人把1999年至今，称作美国电视业的第二个黄金时代，甚至比1947-1960年的第一个黄金时代还要出彩。一大批质量卓越的电视节目，不管是电视剧、真人秀还是竞技类节目雨后春笋般大量涌现，这种繁荣，亦在深夜脱口秀这个隐秘兄弟会般的小圈子里有所体现。
有线电视台方面，HBO在脱口秀领域表现最为出色，晚上十点的政治讽刺类节目《比尔-马赫脱口秀》，十一点的《约翰-奥利弗上周今夜秀》，都是深受年轻人追捧的网络热门，再加上喜剧中心特雷弗-诺亚的《今日秀》，以及Bravo电视台的《与安迪-科恩一起观看现场直播》，光是付费频道里，基准线以上的优质脱口秀就有四档之多。
而公众电视网的竞争更加激烈，与NBC不欢而散的柯南-奥布莱恩在PBS常驻，ABC的王牌脱口秀节目《吉米-基默直播秀》已经连续播出了十三年之久，CBS去年聘请了斯蒂芬-科拜尔来接任大卫-雷特曼的《晚间秀》，同时还有来自英国的詹姆斯-柯登取代克雷格-弗格森主持《深夜秀》。而NBC这边，则是2014年大洗牌之后，先后上位的两个周六夜现场前卡司，NBC自家人，吉米-法伦和塞斯-迈尔斯。
噢，差点忘了，凌晨一点四十五分，还有一个病恹恹的好声音主持人卡森-戴利在NBC做着没什么人看的《最后通话》。
七档深夜脱口秀节目里，两年以来平均收视率最高的，当属《吉米-法伦今夜秀》，每晚能吸引317.3万观众收看。但2015年9月开播的斯蒂芬-科拜尔来势汹汹，上个月的数据，他的《晚间秀》每晚已经能吸引到319.5万名观众，反超了吉米-法伦，如果这样的势头保持下去，那么他势必将成为2016-2017年的夜间收视率冠军。
每晚三百万人观看的谈话类节目，主力收视人群排除了幼童和老人，都是有强大消费能力的社会中坚力量，吉米-法伦和斯蒂芬-科拜尔的节目，自然成为了好莱坞各路明星最佳的常规宣传阵地。
看看吉米-法伦这周的嘉宾名单就知道了——布莱克-莱弗利、瑞秋-麦道、克里斯-派恩、伊德瑞斯-艾尔巴、海蒂-克鲁姆、米拉-库尼斯，还有今晚登台的金球奖得主艾丽西亚-维坎德与席琳-迪翁，都是已经功成名就的大咖。
就连音乐嘉宾，也强得可怕，7月18日特洛伊-希文，7月19日卢卡斯-格雷厄姆，7月20日A$AP Mob，7月21日席琳-迪翁亲自上阵，没到过公告牌前五名，还真不敢拿起吉米-法伦秀的麦克风。
斯蒂芬-科拜尔也是同样的情况，而且他的团队挑选的嘉宾，还要更偏政商界一些，哪怕来自好莱坞，也是一些个性十足的资深老炮。光这周，就有马克-库班、参议员伊丽莎白-沃伦和比尔-马赫。科拜尔更喜欢跟嘉宾讨论一些有深度的社会议题，间或才会带上一点幽默的娱乐性话题，这是他在喜剧中心就一以贯之的采访方式。
让青少年明星、Instagram网红麦迪逊-比尔上他的节目，不仅没有效果，还会遭到反噬，莫名其妙多出一大堆恶评。