要是给好莱坞的人精列一个排行榜,凯文-哈特绝对能名列前茅。
凯文拥有的不光是令人捧腹的绝佳幽默感而已,他最大的本领,是知道如何将诙谐的俏皮话,变成搭建事业上升通路的桥梁。2009年首次踏上喜剧脱口秀巡演道路开始,凯文-哈特总是能为自己交到亲密且关键的朋友,克里斯-洛克、威尔-史密斯、杰森-斯塔姆、Ice Cube、Ludacris、Drake、法雷尔-威廉姆斯、德维恩-‘巨石’-约翰逊,甚至是目前仍然留在快船队的克里斯-保罗,都与凯文-哈特以挚友相称。
而这些,只是台面上被媒体熟知的名人朋友。在幕后,把凯文-哈特视作好友的人更是数不胜数。举个最简单的例子,UTA的三巨头,每一个都曾数次邀请凯文-哈特到家中作客。在内部生态如此复杂的联合艺人经纪公司,能同时获得三方势力的信任与喜爱,凯文-哈特的社交手腕可以称得上是大师级别。
如果好莱坞只有一个人会向上社交,那么这个人,一定是凯文-哈特。
让凯文-哈特迅速搏得众人好感的原因有很多,开朗的性格算是一个,极致的察言观色能力也算是一个。当然,最重要的,还是他对交往细节的把控,和对交往对象无微不至的照顾与尊重。
比如这次针对Hartbeat的收购谈判,跟Diplo选择在马纳特娱乐办公室见面不同,凯文-哈特坚持请韩易和乔丹-布罗姆利到Mélisse餐厅共进晚餐。2016年4月,米其林美食指南还没有重返洛杉矶,但每个人都清楚,只要来自克莱蒙费朗的轮胎供应商重新启动在大洛杉矶地区的餐馆评选,这家餐厅必然会成为排行榜前五,不管是两星还是三星。
事实也正是如此,2019年米其林指南回归洛城后,Mélisse便成为了五家二星餐馆之一。
而洛杉矶地区,没有米其林三星。这也就意味着,Mélisse,至少在法国美食评论家的选择维度里,是整个LA最值得一去的珍馐胜地。
由加州名厨乔塞亚-西特林创办的Mélisse,供应融合新式加州风格的法国菜,是整个圣莫妮卡市最负盛名的高级餐厅,没有之一。坐落在威尔谢大道与第11街交界处的Mélisse不仅远离游客如织的海滩,也跟圣莫妮卡的奢侈品集散地第三购物街之间隔着相当一段距离,充分保证食客能够享受到私密幽静的用餐环境。
不过,跟坐落在时代华纳中心,直面曼哈顿繁华的Masa和Per Se不同,Mélisse的选址似乎也太低调了些。浅绿色的墙面、紫色的窗沿、棕色的木门,还有悬挂在入口处,极具复古气息的店招,就是这栋一层小楼的全部外装。在韩易眼里,还不如街对面的星巴克来得高级。就连餐厅面前的行道,也只能供两人并排前进,要是再多一人,就不得不被挤到红色路肩之外了。
当韩易和乔丹-布罗姆利的车子陆续抵达Mélisse门口,凯文-哈特和他的随行,早就在店门口等候多时。七八个人把路面塞得满满当当,街对面的行人,内向一些的偷偷拿出手机拍摄,大胆点的直接走上来找凯文-哈特要合影。来往的车辆,只要看到凯文-哈特,也都会摇下车窗打招呼,或者直接按响喇叭向其致意。
一时间,韩易都分不清楚这是一次私人聚餐,还是凯文-哈特的路边专场秀。不过,韩易心里明白,不会有人愿意在没有报酬的情况下,站在大街上被人当珍稀动物观赏。凯文明明可以进到店里,甚至坐在预订好的餐桌前等待,但他依然选择候在店外,对每一位提出合影要求的粉丝来者不拒,直到双颊都因为刻意摆出的笑容而变得有些酸胀。
凯文-哈特之所以会这么做,只有一个理由。
向韩易展现出他的谦恭态度与合作诚意。
情商与社交能力高到如此地步,即使韩易知道这是他刻意做出的表面功夫,也不得不对他又添几分好感。
毕竟,谁会不喜欢一门心思研究如何讨自己欢心的人?
更重要的是,有这样一个精明角色作为合作伙伴,兹要利益分配得当,韩易在不甚熟悉的影视领域,需要操心的琐碎事务也会减少许多。
“易!抱歉,姐妹,我的客人到了……好的,没问题,再拍一张。”
配合地摆出造型,满足身边合影的黑人女粉丝后,凯文-哈特紧赶两步,走到韩易身前,张开双臂。
“交通怎么样?”
“一如既往的糟糕,我差点吐车上。”
韩易拥抱着凯文-哈特,拍拍对方的后背,笑道。
“噢,可别吐我身上,兄弟!”凯文-哈特略显夸张地做了一个闪身的动作,捏起胸口象牙白色的亚麻布西装,“家里唯一一件Gucci!”
“Yeah right。”韩易撇撇嘴,“唯一一件Gucci……是因为家里全都是爱马仕,对吗?”
“假消息,I only rock GAP。”
又与韩易碰了碰拳头,凯文-哈特才感觉寒暄到位,转过头朝乔丹-布罗姆利和赵宥真露出了同样热情灿烂的笑容。
“乔丹、宥真,永远很高兴见到你们。”
“允许我向各位介绍Hartbeat的管理团队,泰-兰道夫,这位迷人的女士原先是Hartbeat的首席运营官,现在升任首席执行官一职。杰夫-克拉纳甘,首席渠道官、布莱恩-斯迈利,首席内容官、坎蒂丝-威尔逊-切莉,电影部门负责人,还有麦克-斯特恩,电视与音频部门负责人。”
“泰、杰夫、布莱恩。唔,坎蒂丝,我喜欢你的头发……麦克,晚上好。”
韩易和赵宥真依次同凯文-哈特的五位同事握手,而乔丹-布罗姆利则是微笑着垂手站在一旁。Hartbeat也是马纳特娱乐的客户,虽然不由乔丹直接负责,但这么些年过去,该见的高管也见得七七八八了。
Hartbeat的核心团队,跟凯文-哈特的背景与身份十分契合——除了麦克-斯特恩是高加索面孔之外,其他四位高管都是非裔美国人。泰与坎蒂丝虽然一个直发、一个卷发,但都画着眉线夸张上挑的黑人女性妆容。杰夫与布莱恩的形容亦相当接近,前者年长一些,后者更显活力,但都留着精心修剪的络腮胡和利落的板寸。
加上董事长凯文-哈特在内,Hartbeat无疑拥有一个以少数族裔为主导,甚至女性高管权力更大的公司生态。在2010年代的好莱坞,它几乎满足所有人群关于政治正确的标准。