好莱坞的亿万富豪 第四百一十八章 时代的和弦(2/4)

按照这个速度下去,

到我三十岁的时候,

我会成为养老院里唯一一个还有精力**的人……

人人都可以是隐藏在社会里的Slim Shady,

他可能在汉堡王工作,往你的洋葱圈上吐口水,

或者在停车场里游曳,

摇下车窗,启动引擎

朝你大声咒骂。

所以,请真正的Shady站起来,

把每只手的那根手指都竖起来,

然后去骄傲、去放肆、去失去控制。”

舞台上,早就褪去往昔那份张扬狂妄的阿姆,游刃有余地驾驭着每一段主歌。而到了副歌部分,他则会将手中的麦克风对准舞池里的七万五千名观众,由他们来大声喊出Slim Shady的名字。

他不再满怀激情地用嘶吼来召唤出他的虚拟人格,也不再有数十位染着金色短发的替身站在他身后,以同样的频率挥舞着手臂。所有人都明白,此刻身处拉斯维加斯的这个,功成名就的中年男人,已经不再是那个叫嚣着“I don’t give a f**k if this chick was my own mother, I'd still f**k her with no rubber”的,彻头彻尾的精神病行为艺术家。

随着马歇尔-布鲁斯-马瑟斯三世的登堂入室,活在阴影里的Slim Shady正在逐渐衰亡。

唯二还能让人感触到Shady鲜活脉搏的,除了阿姆虽然少了情绪,但质感却始终如一的唱腔之外,就只剩下躲在人声之后,欢快跳动着的G-Funk伴奏了。

是的,直至如今,也只有极少部分的骨灰级乐迷能理清这个基本事实——Slim Shady不光是阿姆一个人的艺术狂想,更是Dr.Dre用西海岸嘻哈这片花圃,悉心培育出的大树。

马歇尔-布鲁斯-马瑟斯三世提供了可以结出累累硕果的种子,但安德烈-杨,才是那个日复一日,将其浇灌、修剪、施肥,并最终让这棵大树繁茂成荫的园丁。

通过他的编曲和音乐风格,Dr.Dre赋予了Shady具体的“形体”和“声音”。

G-Funk——这个由Dr.Dre在90年代初推向世界的标志性风格,带有清晰的旋律线条、低音合成器、慢拍节奏,以及那种隐隐作响、如同老式汽车行驶时底盘震颤般的律动感——成为了Slim Shady这个角色的底色。

从音符的排列到节奏的推进,Dr.Dre都在有意无意地提示听众,Slim Shady并不是一个单纯搞怪,或令人愉悦,或暗藏癫狂、满怀攻击性的存在,而是一个能够与绝大多数灵魂产生共振的复杂人格。

他很奇特、很怪异,但这份奇特和怪异,又恰好是每个人都能达到,甚至有的时候渴望达到的状态。

这种巧妙的二元性,使得歌曲即便在耳目一新的第一遍聆听后,仍然保有足够的深度让人回味。

更重要的是,Dr.Dre为阿姆量身定制的这种音乐风格,为Slim Shady注入了前所未有的“普世性”。

在此之前,嘻哈音乐的受众几乎被划定在特定的文化圈层内。Dr.Dre和阿姆的合作,则第一次让这种以街头文化为根基的音乐形式,走进了更广泛的白人家庭。

《The Real Slim Shady》的歌词调侃流行文化、娱乐圈虚伪现象的同时,通过Dr.Dre的编曲和制作,将原本粗糙、带有对抗性的说唱表达,转化为一种既有力度又充满趣味的艺术语言。

Dr.Dre的制作手法让歌曲的节奏感更加鲜明,适合主流广播播放,同时又保留了足够的原始张力,让它不会显得平庸。这种“张弛结合”的音乐语言,成为了Slim Shady这个角色塑造成功的关键。他不仅是一个发泄的出口,还是一个充满娱乐价值的叛逆符号。

这便是Dr.Dre之所以个人作品寥寥,但却能牢牢坐稳西海岸嘻哈头把交椅,令后来者高山仰止的决定性因素。

安德烈将极致的叛逆变成了极致的主流,把最骇人听闻的冒犯变成了最震耳发聩的格言。最关键的是,他把非裔美国人的社群文化,通过一张白人的嘴,渗透进了北美社会最基底的圈层,也顺势抢占了整个音乐世界的话语权。

作为幕后主脑,Dr.Dre用阿姆这样一张可以为世纪之交主流思潮所接受的面孔,改变了说唱乐“黑人专属”的标签,更难能可贵的是,在接下来的十数载光阴里,阿姆不仅没有像猫王那样被排斥,被视为“黑人文化的盗窃者”,反而还凭借一首又一首制作精良、歌词深刻、立意鲜明的优秀作品,跻身嘻哈音乐的众神殿,也进入到了被乐迷津津乐道的“说唱GOAT”的候选人名单之中。

“茶越来越凉,我始终不知道为什么,

我会辗转难眠……

清晨的细雨给窗户蒙上了薄雾……

让我看不分明

即使努力分辨,眼前也只有灰暗一片。

除了墙上你的照片,它提醒我……

这一切还不算太坏

还不算太坏……”

“亲爱的Slim,

我写信给你,但仍未回电。

我把我的地址、姓名和电话都留在了信末。

秋天里给你发了两封信,你肯定都没有收到。

可能是邮局或者什么地方出了问题,

毕竟有时我会把收信地址写得很潦草。

不管怎样,你女儿好吗?

我女友也怀孕了,我要当爸爸了。

如果是女孩,你猜我会叫她什么?

Bonnie。

……

我知道你也许每天都听见这句话,可我是你的头号歌迷。

我的房间里贴满了你的海报和照片。

我也喜欢你和Rawkus做的歌,简直棒透了。

不管怎么说,我希望你能看见这封信,给我一个回复。

只是聊聊天,作为你最忠实的歌迷——Stan。”

紧接着奏响的这首《Stan》,便是阿姆和他的导师Dr.Dre对流行文化把控力的完美展现。这支单曲的成功,正是因为它巧妙地将嘻哈文化的讽刺性和批判性,融进了一个普适的、具有深刻人文关怀的外壳里。