念到此处,韩易重新将视线投回主舞台,认真地打量起了这个以后他将会共事多年的音乐大亨。此时此刻,Dr.Dre站回到了专门为他准备的DJ台后,垂下脑袋,认真地为前台表演的埃米纳姆和Snoop Dogg播放着由他制作的伴奏。偶尔他会抬起头,带着一以贯之的和蔼微笑看看自己的门徒,也看看台下人头攒动的闪光灯海,超然物外,却又成竹在胸。
在韩易面前,Dr.Dre用一件微不足道的小事,充分展现了他深广厚实的人脉与势力,并且非常清晰地再次勾勒出了独属于他的人物画像:一位出身寒微,困囿于贫民窟中挣扎多年,却最终凭借自己的努力,一步步从底层爬到山巅云端的草根强人,这与韩易——或者至少是包括Dr.Dre在内,众人印象中的韩易——自小衣食无忧,用代际传承下来的巨额财富直接叩开罗马大门的学院派,形成了鲜明的对比。
换句话说,从经历到认知再到资源,韩易和Dr.Dre,都是如拼图般完全互补的两类人。
诈骗犯之子约翰-D-洛克菲勒和长老会牧师的后代亨利-弗莱格勒联手,创立了世界上第一个跨国集团标准石油。按部就班的洛克希德工程师,生下了专攻技术的史蒂夫-沃兹尼亚克。而精于推销的房产经纪人则培养了一个立志用概念营销改变世界的史蒂夫-乔布斯。
历史上那些伟大的商业案例不外如是,就像风风雨雨数十年的婚姻,让它们历久弥新的不是矛与盾之间的尖锐对抗,而是如锁如匙的互相成全。
从这一角度来说,Dr.Dre确实是最适合瀚音乐首席执行官席位的正确人选。有他在位,韩易就可以把自己的精力更多地放在“要做什么”和“为什么要做”这两个问题上面去。
至于“怎么做”这件事,交给有资源亦有执行力的安德烈去思考就好。
韩易相信,Dr.Dre会使用的方法,一定是最符合好莱坞思维的手段。
幼年时安定的环境,为Dr.Dre的性格奠定了平和的内核,使他在经历之后的动荡时,仍然拥有坚定的自持和理性。而这种自持和理性,又让他懂得去构建和维护可以持续发展的稳定环境,这形成了他后期,特别是与吉米-约文合作进军商界之后,做事风格中的关键特质。
而成长阶段刀尖上跳舞的经历,也帮他在无数次绝境中锻造出了突破重围的果决。在.A.解散之后,安德烈遭遇了人生的低谷。他被外界质疑,被昔日的朋友背叛,甚至在个人财务上险些崩盘。然而,他并没有被这些困境击倒,而是迅速调整状态,凭借《The Chronic》重新定义了嘻哈音乐的格局。那张专辑不仅让他个人重回巅峰,也为后来的整个西海岸说唱奠定了基础。
这种迅速翻盘的能力,不仅仅是天赋的表现,更是源于他骨子里的强硬和执行力。当需要用宽容和妥协解决问题时,安德烈可以用他与生俱来的平和性格去化解矛盾。但当遭遇不可避免的对抗时,他的雷厉风行又能让对手望而却步。
“我读过一个故事……关于 Dre的一个小轶事,发生在 96年。我不知道你是否曾参与其中,卡拉。”
“什么故事?”
“我听说,那时的安德烈,刚刚离开死囚唱片,转而创建了Aftermath Entertainment。彼时的死囚,由Suge Knight领导,几乎是一个无法无天的帮派式组织。安德烈离开时,不仅面临着合同纠纷,还不得不直面Suge带来的人身威胁。”
“True。”卡拉抿了抿嘴唇,点点头,“我一直都在那儿,站在场边。我必须得承认,就连我也害怕卷入那场冲突。”
“我听说,Suge放话给他:‘如果你敢背叛我,你知道后果。’”
“这也确实发生过。通过信件、电话,还有一次面对面的交流。”
“我还听说,安德烈并没有退缩。他只是冷静地发表了一段简短的声明:‘我走了。所有的资产我都不要了,我只要一个干净的未来。’”
“是的,当时媒体上到处都是这篇声明。”
“不仅如此,我还打听到了一些……不在声明里的消息。”韩易压低声线,话语在震耳欲聋的音乐声中几乎微不可闻,“我听说,Dre找人给Suge带过一次话。”
“他说……”
“‘你曾经是西海岸的国王,但现在的你,已经死去多时。’”
“‘保持这种死亡的状态。’”
“‘否则,你会看到真正的死亡,在半夜来敲你的门。’”
“我……”卡拉张张嘴,想要为自己曾经合作多年的客户辩解些什么。
“这是真的吗,卡拉?”韩易柔和地问道,“你听说过这个轶事吗?这个有趣的引言?”
“我不能说我有听过。”一向果断的卡拉,罕见地展现出了短暂的犹豫,“但,这就是安德烈……这才是安德烈。”
当她与谈判对手打交道时,卡拉-刘易斯会运用各种各样的方法,敲诈、恐吓、勒索、威逼、利诱。Beg and borrow and steal, the whole nine yards。
但她同样明白一个道理——在面对比自己高一个等级的谈话对象时,坦诚才是最有效的防身工具。
挥挥手就能洒出比她一辈子赚的都多的财富,买下世界第三大演艺经纪公司,然后再取出点“零花钱”就把CLG并入UTA旗下的韩易,不是她可以战胜的对手,而是她需要打起精神去服务的雇主。
确保她说出的每一个字都是事实,而且只说事实,这一点至关重要。
“很好,我很高兴能够证实这一点。”
“我想,虽然出身不同,但是你和安德烈,确实共享着很多的优点,卡拉。”
“这些优点,会让你们成为瀚音乐集团未来最有力的基石。”
韩易点点头,目光深邃地望向舞台上笑容满面,指尖拨弄着唱盘的Dr.Dre。
他知道,面前这位看似温和的男人,正是瀚音乐集团在未来的四大音乐集团混战中,最需要的那柄双刃剑。
一柄能够产出经典,同样也能够毁掉经典的双刃剑。 </div>
本章已阅读完毕(请点击下一章继续阅读!)