“我和我的兄弟都想出人头地，
上门洗劫那栋房子，你要不要一起？
入室盗窃，脏钱轻松到手。
朝九晚五，把这些上班族的财富全都拿走……”
2016年10月，肯德里克-拉玛尔还没有推出他商业上最成功的那张专辑《DAMN.》，让他在主流市场大杀特杀，登顶公告牌，斩获无数格莱美提名的现象级单曲《Humble》和《DNA》，也要等到明年春季才会发行。换句话说，肯德里克演艺生涯的巅峰期，还在美好的未来向他招手。17座格莱美奖、1座艾美奖、4座全美音乐奖、29座BET嘻哈音乐奖、11座VMA大奖、6座公告牌音乐奖，还有两轮可以载入史册的体育馆巡演。这些让他进入嘻哈音乐历史最佳候选人名单的荣誉，都尚未成为现实。
但没有人能够否认，2016年的肯德里克-拉玛尔，已经在现代流行音乐的殿堂里，为自己打造出了一座名人堂雕像。
而他用于打造雕像的工具，正是他被无数嘻哈乐迷奉为圭臬的传世经典，第二张录音室专辑《Good Kid，.D City》，和第三张录音室专辑《To Pimp a Butterfly》。
前者Pitchfork评分9.5，后者直接由Spin打出10分满分。前者被滚石称为是史上最伟大的概念专辑，后者则在2020年这本杂志更新他们的“有史以来最伟大的500张专辑”榜单时，被直接排到第19位。
前一位是鲍勃-迪伦的民谣摇滚巅峰之作《Highway 61 Revisited》，后一位是电台司令乐队的实验摇滚集大成者《Kid A》。肯德里克-拉玛尔的音乐造诣与艺术成就，可见一斑。
一向不喜欢嘻哈音乐的韩易，对肯德里克-拉玛尔也是格外欣赏。因为，从编曲风格，到专辑主题，再到每一首歌讨论的内容，肯德里克-拉玛尔都与离不开钱、枪、性三要素的当代主流嘻哈音乐——或者用更精准的词汇来形容，套着Trap音乐外壳的咕哝说唱——大相径庭。
以《Good Kid，.D City》为例，用紧密编排的低音线、微妙模糊的背景人声，以及轻柔的钢琴为汤底，肯德里克-拉玛尔为乐迷熬制出了一锅摒弃了物质主义和享乐主义这种人造鲜味素，只保留了后工业时代美式忧郁与地下城家庭美学的馥郁浓汤。
作为浓汤里最重要的食材，肯德里克-拉玛尔以非线性叙事的方式，用12到17首歌，记录了他在家乡康普顿的成长经历和灰暗现实。与其他出身康普顿的Rapper一样，肯德里克-拉玛尔的歌词里，也不乏暴力、**、毒品和各种上不得台面的致富手段。但他对这些现象的态度，不是赞扬、不是推崇，当然，也不是片面的贬低和刻板印象的塑造。他深入地讨论了非裔美国人群体被社会体制剥夺的经济权利、报复性的帮派暴力、受压迫的底层妇女、家庭与信仰对人格的塑造、一座城市在死亡线边缘的挣扎，以及这些问题，对身处其中的个人，会造成怎样看似细微，实则深远的影响。
通过一系列朗朗上口的自然主义小品，肯德里克-拉玛尔以一种将流行与艺术完美平衡的方式，讲述了数个真实发生的故事，描绘出了几个栩栩如生的美国底层人物形象。以一个娓娓道来的作家身份，在帮派暴力与警察暴行的背景下，把一個社群的集体道德困境和精神追索淋漓尽致地展现了出来。
能够用以文艺作品为载体，让大众看到一个被刻意遗忘在角落里的世界，这本身就是一件了不起的事情。更重要的是，这些文艺载体还能超越它本身所承载的沉重内容，在流行乐意义上成为一首好听又洗脑的商业作品，能做到这一点的人，放眼整个流行音乐历史，也屈指可数。
嘻哈音乐圈里，也许只有坎耶-维斯特的《My Beautiful Dark Twisted Fantasy》和Public Enemy的《It Takes a Nation of Millions to Hold Us Back》，能够达到肯德里克-拉玛尔这张专辑的高度。但在韩易看来，即使是他们，也无法真正跟《Good Kid，.D City》相提并论。因为《My Beautiful Dark Twisted Fantasy》是一张飘在空中的专辑，是一个脱离了传统非裔美国人社群，又在这张专辑制作之前就已经功成名就的千万富翁，为自己心中的音乐世界构建的一个，完全脱离了实际的空中楼阁。
并不是说这样不好，相反，从音乐性上讲，坎耶-维斯特的这张专辑其实更胜一筹，《Power》和《All of the Lights》这种超越时代，超越风格的大师之作，肯德里克-拉玛尔只能望其项背。但就专辑作为文艺的一种表达形式，对社会发展的影响和推动来说，坎耶的这第五张录音室专辑，作用相当有限。
至于《It Takes a Nation of Millions to Hold Us Back》，它的伟大毋庸置疑。但无数人把它称为史上最伟大的嘻哈专辑，更多是因为它诞生于那个嘻哈音乐方兴未艾的萌芽时代，起到了一个开创者和引领者的作用。单从歌曲本身来看，公众之敌完美地表达了一种激进的集体潜意识，一种充满朋克精神的攻击性。将美国社会在冷战末期混乱纷杂的局面，以及黑人社群在这一局面下的愤怒与迷茫展现得淋漓尽致。
但遗憾的是，至少在韩易的眼中，公众之敌的四位成员，没能摆正他们作为故事叙述者的位置。四人更多是作为非裔美国人社群的一员，以第一视角把他们的怒火毫无保留地发泄出来，让这张标题极具史诗感的专辑，少了那种波澜壮阔的宏观视野。
而肯德里克-拉玛尔在这一点上做的很好，他的声音本就属于冷静戏谑的那一卦。听上去冷漠、疏离，富有现代都会的冷峻质感。他就像是一个游走在高速公路和破败街头的新世纪吟游诗人，双手揣在上衣内兜里，面不改色地从枪林弹雨中穿过，脚底不管粘上的是纸钞还是鲜血，都绝不会停顿半步。
这种坐在时代洪流最前排的旁白，才最震撼、最动人。