不管房产价格再高昂,外观再奢华,在这个数字时代,每个家庭的观影流程都是相近的。
躺下来,打开Netflix,寻找一部谋杀接下来两小时时间的影片,祈祷不要出现缓冲的标志。
吃过晚饭,洗漱完毕换上睡衣的徐忆如,成为了斯特拉黛拉路864号私人影院的第一位顾客。
“这沙发也太棒了吧。”
徐忆如将身子后仰,把自己彻底埋进灰色加长沙发的温暖怀抱,双脚也完全被Friezé地毯轻柔地托起,整个人都像是在云端漂浮一般。在家看电影是最正常不过的娱乐活动,但在这种级别的私人影院享受静谧时光,小如还是第一次。
“给你,你来选吧。”
坐在右侧的韩易,将遥控器和一大桶爆米花递给了对方。爆米花自然是焦糖口味的,美国这边所谓的Popcorn皆是加盐、食用油和黄油的咸口,只有指明是Caramel Corn,才是国人所习惯的,淋上焦糖糖浆的甜味零食。
“这个你看过,是不是?”
2016年上半年的Netflix,已经凭借《马男波杰克》、《纸牌屋》、《女子监狱》等现象级热剧在好莱坞影视圈刮起了一股流媒体的圈地与自制风暴。但从整体内容库的层面上来看,此时的Netflix还没有将全部筹码放在独家内容上,大规模举债要2016年下半年才正式拉开序幕。
而一年制作出2769小时的原创视频内容,打开主页满屏都是代表独家的红色N字标志,这种盛况还需要等到2019年才会出现。
因此,不需要向下翻动多久,徐忆如便看到了一个黑白色调的菲姬,画面里的她坐在海滩边的一把独椅上,面对痴迷的男孩们,撩拨起波涛般的金色长发。
导演罗伯-马歇尔,主演丹尼尔-戴-刘易斯、朱迪-丹奇、妮可-基德曼、索菲娅-罗兰、佩内洛普-克鲁兹、玛丽昂-歌莉娅、菲姬,类型是音乐剧、戏剧与浪漫电影,PG-13,2009年上映。
“是的,《九》,我很喜欢。”
韩易正在调整茶几上两杯大麦茶的位置,索菲娅非常细心,为了让二人更好的休息,深夜的观影饮料自然不会是咖啡因丰富的浓茶或者可乐。
“我就记得你跟我讲过。”
只需要浅浅一眼,韩易就能认出这个自己反复刷过几十遍的珍藏。这部由韦恩斯坦影业和相对论影业联合出品的歌舞片制作成本8000万美元,宣发成本3500万美元。投资9500万美元的韦恩斯坦影业分得影片的海外渠道发行权,而只占2000万美元投资份额的相对论影业则保留其他所有权利。
由奥斯卡影帝领衔,诸多戏剧天后加持的话题之作《九》,是两家公司之间的第一次融资合作。哈维-韦恩斯坦和他的公司承诺了很多,但最终能兑现的却寥寥无几。不仅制作部分的6000万美元投资绝大部分是靠海外渠道预付款和买断费支付,就连宣发的3500万美元也无力承担。
按照合作协议规定,韦恩斯坦影业本应在电影上映前花掉至少2500万美元的广告预算,且不能以有限上映转大规模放映的形式进行平台发行。但囊中羞涩的韦恩斯坦影业不仅将上映日期从感恩节推到了12月18号,直接导致相对论影业两部风格近似的影片互相打擂台,还把发行方式改成了有限上映,直到圣诞节前后才会扩充到2500块银幕同时上映的规模。
这一决定不仅让两家公司对簿公堂,也让这部电影变成了一个商业灾难。一部总投资1.15亿美元的电影,海内外票房加在一起只有5400万美元,不仅加深了韦恩斯坦影业的财务危机,也让相对论影业的这笔投资全部付诸东流。
上映期间,《九》获得的最强力宣传,竟然是在《我的孩子们》、《只此一生》和《综合医院》等ABC日间肥皂剧里植入的软广。韦恩斯坦影业宣发方面的荒诞程度可见一斑,本来预算就不多,有限的资金居然都砸到了跟迪士尼/ABC达成的跨媒体营销合作上,不知道双方的高层在这笔交易里,究竟暗中消化了多少本该转化为观众群体的推广预算。
当然,电影本身的质量也是难言出众。刻意模仿意大利文艺电影,让《九》的叙事结构和节奏变得非常晦涩难懂,但在深沉外表的包裹下,核心主题充满了关于人性、艺术和中年危机的思考,却都只是点到为止的肤浅。
《费城问询报》的影评人凯芮-里奇很好地概括了这部电影的实质:
“罕见的是,如此多的奥斯卡得主如此挣扎的尝试,却依然只获得了惨淡的回报”。
这也算是韩易第一次深切体会到,糟糕的投资与宣发策略,能够对一部原本优秀的影片造成多大的影响。
也在心里推演过无数次,如果是他来操盘,将做出哪些改变。
一脚踢在韦恩斯坦的屁股上,肯定是韩易会选择做的第一件事。
但无论如何,这部电影依然在韩易最喜爱的影片清单中名列前茅,绝不仅仅只是因为它精致华丽的舞美效果,和完全不输于百老汇经典音乐剧的编曲配器。最关键的因素在于,这个丹尼尔-戴-刘易斯职业生涯最大的滑铁卢,是一部不折不扣的,元电影中的元电影。