于是，带妈妈跟外婆在著名的Nojo拉面酒馆吃过晚餐，把她们送回四季休息，约好如果能准时起来的话，就开车带她们去双子峰欣赏夜景的韩易，没有也回到自己的房间，而是跟赵宥真在大堂站定，彼此交换了一个眼神。
“时间还早。”韩易眨眨眼，压低声线说。
“你有什么想法？”赵宥真也眨一眨，娇俏地问。
“来旧金山，还有一个东西没体验。”韩易故意留白。
“Cable car。”其实不需要他讲出来，赵宥真也知道他们还缺了一场什么样的体验。
“中文怎么说？”推开酒店大门站到市场街上，赵宥真发现自己脑海里并没有对应的普通话翻译。
“Chinese。”
“你很讨厌！我说的是cable car的中文！”宥真无奈地撇撇嘴。
“学名叫有轨缆车。”
快步朝联合广场走去，韩易想了想，回答道。
“不过旧金山的有轨缆车，我们有一个专门的名字，铛铛车。”
“铛铛车？”赵宥真歪了歪脑袋，“听上去好可爱。”
“那用韩语怎么说？Cable car的话？”韩易好奇地问道。
“呃……”赵宥真有些尴尬地咧咧嘴，“keibeulka。”
“你们学英文应该没什么难度。”
说完，韩易没有给赵宥真还嘴的机会，而是扬了扬手，示意女孩看向联合广场西侧威斯汀酒店前，那条铺设了不知道有多少年月的轨道，不远处，一辆通体都是深色实木，车身上贴满各色广告的有轨缆车摇摇晃晃地向他们驶来，发出叮叮当当的清脆声响。
“去渔人码头的最后几个位置，去渔人码头的最后几个位置！有人想要跳上车吗？”
旧金山铛铛车的司机分成两种，一种觉得每天被游客当猴看实在太丢人，除了既定的操作之外一言不发。另一种把它当成表演艺术，一路上大呼小叫地赚吆喝。
幸运而又不幸的是，迎面而来的这位年轻金发白人司机属于后者。
“鲍威尔和海德街，就是这一趟。”韩易仔细看了一眼车顶左侧的简陋LED屏，“可以直接到渔人码头。”
“要跳上来吗，可爱的一对？”
金发司机摘下帽子，自觉非常优雅地朝韩易和赵宥真二人行礼。铛铛车没有什么正儿八经的停靠点，马路中间有一座狭窄的浮岛，这就算是所谓的“联合广场站”了。
当然，韩易右手抓住栏杆，跃上缆车，把左手攥着的二十美元递给司机，随后，半转过身，朝赵宥真笑着伸出手。
“Sporty and heroic，ladies and gentlemen。”
司机诙谐的解说，让整个车厢都爆发出了一阵善意的欢笑。在众人的注视下，赵宥真俏脸微红，搭住了韩易的手。
“净整这些花里胡哨的。”羞得韩国女孩东北口音又冒了出来。
“只是想体验一下马蒂-巴林的感觉。”
正是黄金时段，司机所说的“最后几个位置”，指的就是栏杆外侧的站立区域。韩易和赵宥真必须共享一根栏杆，才能在仅剩的空间里容身。
初夏的旧金山，天气总是按照这样的规律日复一日地运行：早上，人们呼吸着水汽醒来，一直到下午，都是阴云笼罩的潮湿天气，但时针行至日落时分，云朵却总是会悄然散去，让天空显露出它最真实的色彩。没有洛杉矶那种蓝到不真实的画布，旧金山的天朗气清，含蓄内敛而又温柔如水。
韩易和赵宥真站在铛铛车的最右侧外沿，也就是说，落日的辉光需要穿过一整个车厢，穿过坐着的人头与站着的身躯，才能在他们这边洒上一些。
在韩易的视线里，赵宥真的脸庞总是在不同的光晕间交替闪耀。有时是起身拍照的游客挡住，有时是西面那些上了年头的市中心老建筑挡住，但只要缆车行驶到开阔的地方，女孩的脸蛋就会瞬间笼罩上一层纯澈的、通透的，不带任何其他杂色的白金光华。
那是在洛杉矶的妖冶滤镜里无法看到的干净。
而在赵宥真的眼里，韩易也是如此。
两个人就这样看着对方，不关心停放在路边，擦身而过的汽车离他们有多近。不关心踱步般向后倒退的建筑物石墙上，有多少岁月和海风侵蚀的痕迹。也不关心这辆开向渔人码头的老旧缆车，在难言平整的道路上有多摇晃。
旧金山的铛铛车平均行驶速度只有9.5迈，比正常人骑自行车的速度还要慢上不少。两英里的距离，缆车需要行驶十七分钟，才能抵达目的地。
因此，韩易和宥真有足够的时间，去逃离时间的束缚。
从联合广场到渔人码头的前半段路程，几乎都是倾斜角超过三十度的上坡路。跟曼哈顿不同，在旧金山市区行驶的司机极少有按鸣喇叭的习惯，也不会和热情奔放的洛杉矶居民一样，总是摇下车窗大声播放墨西哥舞曲。